散文丨井

 

文丨杨松林

一

“井巷子”，是个地名，离我家老屋大约一里路远，我小时候上学放学的必经之地。

“井巷子”住着好多户人家，彭姓、郭姓、苏姓、黄姓、邓姓、李姓，一个典型的杂姓生产队，小孩子多，成群结队，屋前屋后，菜地里，田埂边，塘沟边，到处都有人影晃动，穿行，夹杂着玩童的呼朋唤友声，比起独户人家的我，好玩得很，我常常羡慕他们有那么多玩伴。

“井巷子”有没有井？小时候常听大人说“到井巷子去一下就回”，我就疑惑。

“井巷子”的确有一口老井，不记得有好多年了，就在彭姓人家的旁边，水井周围麻石泛亮，麻石缝里伸出一些杂草，自在地生长。井旁边放个吊桶，一根长麻绳拴着，家家户户洗菜、洗衣服、生活用水，都是用这里的井水。哪一户人家用完了就会把吊桶放在原处，没有人会把它带回家。

冬天的一个早晨，我到“半边街”去上学，经过老井旁边的窄窄的泥巴路，看见一农妇起得早，正在井边洗衣服，一个木头大脚盆里放了些要洗的衣服。农妇起身去打水，只见她穿着套靴的两只脚在井沿两边站稳，把绳头套在左手上拽紧，右手麻利地拿起木桶，麻绳顺着右手心好快地往下滑，“咚”的一声，桶子底挨到井里的水面了，她把绳子稍微往上拉了拉，瞄准着井里的吊桶，右手迅速用力往左拽了一下绳子，吊桶被打翻直沉入井水里，“咕咚咕咚”让吊桶吃个“饱”。农妇顺势把吊桶往上提，一桶井水就打上来了，前后不过一分钟，娴熟得很。我站在旁边看了一会儿，心里蛮佩服农妇好有本事。

打上来的井水还冒着热气。我走到水井边上，靠近井沿，探了探身子，瞅了瞅，小心翼翼的，生怕跌进井里，“好深！”，我倒吸了一口凉气，心里着实有些怯意。井里四周黑咕隆咚的，井壁满是墨绿的青苔，湿漉漉的，还有些野草从井壁缝隙里冒出来，生命力旺盛得很。

看来确实是一口用了多年的老井，井水清澈得能照见人影儿，水面上有一个和我一模一样的小孩子相互对望，还指指点点比划着对方。井水倒映着方方的天空，我心想，要是再往下挖，就能到达地球的另一边了。

那是我第一次近距离地看到井。

我更喜欢在夏秋的日子经过彭姓人家那里，一看到有人在用吊桶打井水，我就要凑过去，脱掉凉鞋，把井水倒在脚上，沁凉的，比起我家屋后面的塘水凉爽多了。放学后，只要是晴天，我就喜欢在这里逗留一阵子，看着大人打井水洗菜洗衣服，有时也央求这个“放叔叔”那个“德伯伯”带我试着自己去打井水，没有一次不是拉着空桶子上来的，我觉得能从井里打水上来的一定是了不起的人。

“要是我家也有一口水井就好了。”

二

我家是独栋，周围黎托、长托、东山三个村子，我家被包围其中，与周围人家最近的也有一里多路，屋前屋后都是稻田，只有三条窄窄的泥巴路与外界相连，远远望去，我家就像一座孤岛。

下雨天，有时好几天我都没“出过远门”（到临近人家）。

上个世纪中期以前，我家一直用的是老屋后面的塘水，水塘不大，清澈得像一块镜子，洗衣洗菜，用的喝的，都得靠这一口小水塘。这一年，入秋的日子，父亲决定在自家禾滩东边空地上掘一口井，像周围人家一样能用上井水。

屋后隔了好几丘田远，就是东山村的邓家老屋，建叔与我们家是老熟人，他家分到的水田就在我家老屋的后面。建叔是个打井的好手。父亲上门一说，建叔满口答应。第二天一早，建叔就背着打井专用的挖锄，黝黑的肩上搭着条旧毛巾，一身短衣短裤，七点多就赶到了我家，生怕晚来了对人不住。

早饭过后，建叔就和父亲在选好的地方开挖了。上面是松土，挖的挖，挑的挑，几下就刨得现硬硬的黄泥巴了。接下来的速度明显就慢一些，一块一块地掘。

几天过去，越挖越深，原来的平地上，留下了一个长方形的井口。

我听到井里传来挖锄的声音，时而还会夹杂着挖锄和石头尖锐的碰撞声，就是没见到建叔的人影儿。父亲站在井沿两边，用麻绳把泥石一箢箕一箢箕慢慢地往上拉，然后一担一担地挑开去，在老屋靠西的护坡上，隆起了一条弯弯长长的黄泥巴墙。

“打井，越挖到下面，挖井的人尽量少讲话。站在上面往外运泥巴的人不要抽烟，怕把烟头掉进去。”父亲说。

我不解父亲的话，走到井边，想往下看个究竟，只见井里一个人影，顶着个破草帽子，短袖开衫浸透了汗水，背上点点块块的黄泥，就像缀在衣服上黄色的星花，肩上搭着的毛巾早就泥水不分了。

“又满嘎哒，往上拉咯，慢点。”那是建叔带着回声在说话，不大，但听得清楚。

“好哒”。父亲两手上下紧紧地扯住麻绳，两腿分开稳稳地扎在井沿边上，把一箢箕泥石慢慢往上拉出来。每拉一箢箕泥石，父亲紧抿嘴，憋住气，一点儿也不敢松懈，不让一点泥石掉出箢箕。我也站在井沿边上，屏住呼吸，生怕一块泥石掉下去，砸到人家身上。站在上面的人比井里挖泥石的人还紧张。

约摸两个钟头后，建叔就顺着井壁的洞梯慢慢爬上来，坐在靠背椅上，歇一下气，建叔不抽烟，喝一杯热茶，和父亲扯扯谈，多半是农活菜事，那神态悠闲得很，似乎并没有经过刚才的高强度劳动。

“挖哒有几天了。快哒，看到底下现大石头哒，石头缝里沁出的水有点凉。”建叔端着茶缸，喝了一口，说道。

“越挖到下面越冷，空气稀薄，呼吸就有些困难。”皮肤黑亮的建叔，谈起打井，就像个专业人士，行家里手。

“再挖个半天，应该就可以哒。”建叔歇了一会儿，就顶着那顶破草帽子，顺着井壁的洞梯又滑到了井底。

不一会儿，井下边又传来挖锄和泥石的尖锐碰撞声，父亲又一箢箕一箢箕地往上拉泥石，然后一担一担地挑开去。那挑担的劲头，好像有喜事一样，父亲脸上的汗水和溢着的笑意，我总觉得那不是累，是一种满满当当的快活，是喜悦，是满足，是甜蜜的幸福花。

“出水哒，井打成哒！”

随着最后一箢箕泥石被拉出井口，父亲又把另一根麻绳伸下井去，把挖锄吊上来，建叔也慢慢地顺着井壁的洞梯往上攀爬，快到井口的时候，父亲两手一把拽住建叔的臂膀，扶出井口。那一刻，就是一对难兄难弟。

“水汩汩的，浸得好快。井打成哒。又打哒一口好井。”建叔身上衣服上都是黄泥巴星子，满脸都是一股子兴奋劲儿，嘴里不停地说，那是从心底溢出的一种自豪。一种成就感写在建叔的脸上，写进了建叔的心里，多年以后再谈起，我仍能从建叔脸上看到当年的喜悦。

“等水浸满哒，就用水泵全部抽干净。再浸出来的水，就可以用哒。”建叔嘱咐着父亲。

“耽误你好几天工哒。”父亲说。

父亲说这话多少有些歉意，一个农家，天晴的日子很宝贵，几天时间菜地可以下种，稻谷可以晒几个太阳冲燥。“家里有什么事，喊我一下，我过来帮忙咯。”

三

打一口水井，用了整整好几天的时间。

井打成了，我们一家人兴奋了好多天，我乐得好几个晚上睡不着觉，“孤岛不孤”。我们也在水井边放了一个吊桶，用作打水专用。井水清凉可口。从水井到灶屋的大水缸边，比起原来到屋后面的水塘里去挑塘水，现在只要提着水桶走几步来回就可以将水缸装满，确实近多了，省力多了，方便多了。

一口水井，给一家人带来了实实在在的生活方便，我家从那以后，就再也没有喝过塘水了，烧的开水泡的茶都好喝些。头天从自家菜地里摘的瓜果用篮子装着吊在井里，第二天取出来全家享用，那是我每个暑假必做的功课。虽然与周围人家相比晚了上十年。

后来，和周围人家一样，父亲买来一个小水泵，在水井旁边砌了间小屋子作水泵房，安上了自来水，水管直延伸到灶屋的水缸里，父亲只要打开水泵开关，井水便源源不断地流进水缸里。

“我们也用上自来水了。”父亲喃喃道。

之后，父亲又在井口上面加了个水泥盖，还在水井边砌了个圆圆的池子，在池子里放满水，就像井巷子的那口老井一样，洗衣服洗菜都省事。

“好方便呢！”父亲合不拢嘴。我家和老屋周围远近村子的人家，日子越过越红火。后来，农村手摇井盛行，家家户户都有。

后来，因建设长沙高铁南站的需要，我们积极相应国家号召，拆迁了老屋，那口滋养了我们几十年的水井，也就“光荣退休了”。拆迁后的某一天，我们回到了老屋那块地方，一片平地，我特地在井边坐了片刻，井里没水，成了旱井。我拿起相机，一连拍了好多张照片，“留作回忆吧。”

临走，我放慢了脚步，回头再望了望那口老水井，没说话，我总感觉我的一个亲密无间的玩伴要远离我了，以后再也见不到了，我有些伤感，也有些孤独。

四

如今，武广新城崛起，老屋周边变化越来越快，越来越大。长沙高铁南站周边道路宽阔，高楼林立，一座现代化的生态文明新城拔地而起。

今年春节，我和霞回到了老屋所在地，老屋其实没有了，但我还是努力寻找着老屋的某些痕迹。我在花侯路西、湘秀路北的一处围墙内，看到了一根废弃的电杆，和一棵没了枝叶的樟树干相互紧紧倚靠着，极像一对历经岁月沧桑的伴侣，携手在风雨中张望着，默默地等待游子的归来。“是的，这就是老屋的地方。这个地方是老屋水井的位置。”

已过天命之年的我，不知为何，梦特别多，几乎每次做梦，场景都在老屋而且很深刻，情之切切。“花侯路西，湘秀路北，西北角，就是我家老屋及禾滩东边的那口水井的位置。我记得清清楚楚。”

天下着雨，夹杂着密集的雪粒，风很大。我和霞走进了武广新城一小区8栋一户人家，开门的是建婶，“还认识我吧？”“认识！”“我来看望建叔，看看你们！”

周围人家也陆陆续续搬进了新安置的小区。我听说建叔后来得了癌症，经过治疗，现在身体慢慢好些了。“我们好幸福呢！”望着建叔一家人津津乐道，那幸福的样子，打心眼里我很高兴。

“我离开老家好多年，总是想起建叔给我们家打的那口水井。”坐在建婶的对面，我情不自禁，“吃水不忘挖井人啊！”

岁月易逝。几十多年过去了，“井巷子”早已成为一方人记忆中的地名了，老水井也只在我们的记忆里，但无论我走到哪里，从故乡那一口口老井源源不断流出的明澈的清泉里，那滋养生命灵魂的永不枯竭的泉源里，明晰地映照着一方蓝蓝的天空，我总能自然地想起像建叔，像父亲一样老实、勤劳、智慧的父辈乡亲来。

如今，我把每一项工作、生活打理得井井有条、井然有序，都是如父亲、建叔那样的父辈乡邻从小默默影响和滋养的，一代一代，接续奋斗着。

[责编:刘瀚潞]

[来源:湖南日报·新湖南客户端]