春节返乡笔记（二）：渐渐老去的父母

作者：三青时间：2023-06-14 阅读数：人阅读

文/陈胜乔（微信ID：狐说天下）

今年春节我回湖南老家，除了看到不少乡亲建了新房，水泥公路通到家门口，还有一个很大感受是村里的人越来越少，常住者都是六七十岁以上的老人；很多房子装饰豪华，门上却挂着一把锁，即使是过年那一天，也不见主人回来住。

以我老家所在的自然村为例，上世纪90年代初全村有70多户、300多人，其中，大部分是青壮年和儿童，老人只是少数。那时的村子一天到晚欢声笑语不断，大人忙着耕田种地，孩子们满村满山跑捉迷藏玩游戏，虽然经济上不富裕，但充满子生机和希望。近几年我每次回乡发现，村里的青壮年、包括一些年过花甲的老人都外出打工，很多家庭更是举家外出（子女随父母外出生活学习），只有年迈的父母留守家园。粗略统计，全村常住人口已不到鼎盛时的三分之一，个别村民小组竟然只有几人在家。老家农村还没装路灯，老人有早睡早起的习惯，夜幕降临关门闭户，偌大村庄不见灯光和人影，连犬吠之声也少有，真是清静得可怕。

村里的老人大致可分为几类：

一是原来在城里工作，退休后回乡定居的人。例如我的一位堂兄年轻时参军提干转业到地方工作，在某局局长任上退休后，钟爱老家的水和空气，携妻回乡定居。因为他是有级别的干部又曾在部队服役，所以退休金颇丰，衣食无忧，闲暇种种菜，劈劈柴，养点鸡鸭自给自足，静享乡野清幽之乐。

二是子女在城市工作，自己坚持留守老家的人。同村一位老人，也是我小学同学的妈妈，上世纪80年代培养出全村第一个大专生，儿女个个成才，丈夫去世后，儿女接她到城里住，但她却坚持留守老家。在县城教书的儿子不放心她独居，每周往返数十公里回家看她，传为美谈。我的老母亲也难舍故土，父亲去世后，虽然在我们姊妹一再劝说下到城里居住，但仍天天想着乡下老家。因此，每年也要回乡下老家小住。

三是子女在外做生意或包工发了财，留在老家“看家护院”的人。这些老人虽然没送子女读书、参军，但子女通过做生意、当包工头发了财，在老家盖了新房。作为父母，自然而然负起“看家护院”的责任，她们本身也有难舍故土的情结，喜欢老家的熟人圈子，不愿意背井离乡去城里生活。

四是子女在外打工，本身无能力接自己到城里生活的人。老家能真正跳出农门，在城市有固定工作的人是少数，大部分在外做农民工，收入有限，自己养家糊口困难，遑论赡养父母。春节期间，我和一些老人拉家常，她们告诉我，子女每人每年能给自己2000元赡养费就是好崽，有的子女不仅不给钱，春节回家还要父母管吃喝，临走还带走腊肉腊鱼和土特产。村里不少年过七旬的老人依然耕田种地，全靠自己养活自己。我问其中一位老人，她们为何不留在家里做事，回答说在家耕田种地比打工更加不合算。他说：“现在种一亩水稻，买种子、化肥、农药、农膜的钱要400元左右。一亩田最多打1000斤稻谷，每斤稻谷的价格是1.5元，即使不算人工成本，满打满算也只能赚1100元左右。”老家是丘陵地区，耕种主要靠人工，一个壮劳动力一年种不了几亩田，光靠种田一年纯收入很难超过1万元。而在外打工，一般每月能挣三四千元，一年的毛收入有三四万元。但这三四万元，除去租房、吃饭、子女上学还有攒钱建房，所剩无几。因此，很多人也就顾不上孝敬父母。

五是孤寡老人。这类人因为无儿无女投奔，毕生住在村里，很多人连县城都未到过，是最坚定的村庄守护者。

常住乡下老家的老人，第一、第二、第三类的占比较小，他们属于自己有固定收入来源或子女按时给足生活费的人，只要身体好，日子过得幸福快乐。第五类人的占比也很小，以前他们无依无靠，近几年政府免费给他们盖安居房、办低保，情况好转。

在所有老人中，第四类人的占比最大，也最有代表性。从目前情况看，只要她们身体好，还能耕田种地打点粮食自给自足。问题是，她们正渐渐老去，一旦年老体衰丧失劳动能力，在自己没有固定收入来源、子女无力赡养自己的情况下，何去何从？

因为“老无所依、老无所养”导致的悲剧时有发生。例如一些农村老人患病，如果确诊需要较高费用，要么自己放弃治疗等死，要么子女装聋作哑，听之任之。因为绝望和病痛折磨，不少人自杀寻死。对比城里的富人为延续生命不惜代价抢救多活个一年半载，很多农村老人患病本来只需几千元、几万元就可以延续多年生命，最终却含恨离世，让人不胜唏嘘。

除了经济困顿，精神孤独也在“杀死”农村老人。一些农村老人独居乡下，儿女孙辈常年在外打工生活，除了过年难得回一趟家。更有甚者为省路费，即使过年也不回家。老人一年到头痴心盼儿归，却望断天涯难见人影。这些年不时有媒体报道独居老人去世多时才被发现，白骨尸骸诉说走向生命尽头的凄凉。

很多人将农村老人不得善终归咎于子女不孝。此说不无道理。的确，子女对父母没有尽孝，应该受到谴责。但是，如果我们将全部责任都归咎于一个孝字，则有失偏颇。根本而言，子女经济捉襟见肘是重要原因。我们无法苛求一个本身养家糊口困难的人，对已经丧失劳动能力、生病缠身的父母悉心奉养、治疗。这是理智与道德的对决，冰冷得让人心颤。

还有一个问题，当今社会，即使经济条件许可，又有几人能朝夕相对伺奉父母？我庆幸自己姊妹多，赡养老母亲较为从容。我有姊妹六人，在父亲去世后，大家都愿意为照顾母亲分担责任。碰到母亲生病，离家远的自觉出钱，在家者自觉出力，大家分工协作，从没有怠慢母亲。母亲有时想回乡下老家住，我们特意改造了老家的厨房、厕所和浴室，安装了自来水盆、煤气灶具和坐式马桶，让她住得舒服些。我们对母亲做的并不多，不过尽本分，很多农村老人却说母亲好福气。母亲年轻时为带大六个子女吃尽苦，年老却因为子女多能获得照料。假如母亲年轻20岁碰让计划生育，像很多农村老人那样只有一两个子女，她还有这样的晚年吗？我想，即使子女经济宽裕也未必有时间照顾她。比如我远在离千里之外的广东工作，碰到她生病一时赶不回家，要不是老家有姐妹照顾她，她也会像某些农村老人那样自生自灭。

改革开放近40年，中国社会发生翻天覆地的变化，无论城市、农村还是市民、农民都享受了改革开放的成果。正如我在上篇文章《春节返乡笔记（一）：喜中有忧的村庄》中所写，老家农村通了水泥公路，很多人盖了新房、买了小汽车、用上高档电器等等。但是，从我这几年回老家观察发现，与城市的进步比，广大农村仍处在起步阶段，真正富裕的是少数人，大部分人的生活仅够温饱。老家农民、尤其是农村老人，因为缺乏健全的社会保障体系，不少人面临“老无所依、老无所养、老无所乐”的问题。

跳出农村看中国，过去40年国家取得巨大进步除了政府、企业、科研机构等精英人士推动，数以亿计的农民更是功不可没。正是今天已进入老年的广大农民，当年在最好的年龄里干着最苦最累的活，忍受农产品的低价格和打工的低工资，为城市建设提供源源不绝的动力。是她们耕田种地为城市提供粮食，挥汗如雨修通一条条公路，建立一座座桥梁，建筑一幢幢高楼，制造一台台汽车、家用电器、手机……然而，她们中的大部分人至今在城市却买不起一套房、一辆车、甚至一部苹果手机。她们离开城市，城里的一切便与她们无关。她们回到农村，连最基本的养老也未必有保证。

世道轮回，亘古不变。一个国家、一个民族对老人的态度反映她的文明程度，也体现她对全体公民的态度。因为历史原因，越来越多的老人只有一两个子女，无论农村还是城市正迎来少子女社会和老龄社会，如何保证广大老年人安度晚年、获得善终，全社会要给予足够重视。

写到这里，要说明的是，国家已经重视农村老人的养老问题，尤其是对独生子女老人和高龄老人给予养老补贴，虽然只是杯水车薪，但比没有要好。听说很多地方政府已经规划农村养老项目，乡镇一级由政府出资补贴建设养老院；有识之士建议每个村成立养老协会，由老人互帮互助抱团养老取暖。衷心希望老家的养老院收费不要太贵，更不要成为某些人敛财的机构，让大多数老年人住得进去，住得舒心。

人生自古谁无老。我们的父母正在老去，我们也终将变老，让我们在追逐城市发展的路上稍微放慢脚步，多给予生养我们的父母、广大农村老人一点温暖。

【狐说天下】其他文章，点击下列标题查看：

一、乡愁乡韵

01 故乡的记忆（难忘那个叫皇帝岭的地方）

02 邵东名胜古迹（一）：昭阳侯城

03 邵东名胜古迹（二）：佘湖山“云霖寺”

09 邵阳农村图像（上）：远望是风景