返乡笔记：这样的农村，意义何在？

 

我来自南方某国家级贫困县的农村，我们镇离县城最远，属于边陲小镇，自古以来祖祖辈辈都是以农耕为生。

 

1991年，村里第一批年轻人去广东打工，25年来，随着中国经济的发展，城市取得了举世瞩目的成就，我们村作为南方农村的变迁的缩影，记录了乡村经济的发展和思想的激烈变迁。

一、 1991年，那山、那水、那些人

25年前，我们村人均土地面积少，所以在解放初期，村里的山都开垦了，梯田梯地，鳞次栉比，蔚为壮观。山里基本没有杂草，通往山里的路畅通无阻。村里的小溪清澈见底，小孩们光着屁腚在溪里捞小鱼，大人在溪里挑水做饭。

作为武术之乡，村里有好几个武术高强的把师（师傅的意思），那时候村里的年轻人基本都会几招，我记得我小时候在晒谷坪里，比我们大的哥哥、叔叔们都在那扎马步，练拳或者练剑。

 三面环山的村庄，只有一条弯弯曲曲满是泥巴的路通进村里。傍晚，炊烟袅袅，鸡犬相闻，就像一个世外桃源。

我们很穷，那时候，每年都有几个月会青黄不接，有的人家就会吃薯米饭（地瓜拌米煮）或者玉米饭。村子里的红砖瓦房很少，交通不方便。

 

二、2016年，那山、那水、那些人

25年过去了，山还在，由于缺乏劳动力，山里已经完全荒芜，通完山里的路完全找不到了。那条小溪还在孜孜不倦的流淌，但是溪里已经到处是生活垃圾，自来水已经达到了每家每户。进村的公路在村干部的努力下终于成为了水泥马路，一幢幢小别墅拔地而起。25年前的那些人都已经身为人父人母，但是他们没有留在村里，而是在外地务工。留在村里的人越来越少。

 

（一）光棍问题：重男轻女必然付出的代价

城里剩女问题比较严重，在农村，光棍问越发突出，30岁还未娶到媳妇，基本就可以定义为光棍。我们村，25岁以上未婚娶的健康男子已经有近20人了，这些人要么就是游手好闲、不务正业，要不就是老实巴交。女孩在农村越来越成为香饽饽，这也就是为什么农村彩礼越来越敖贵，物以稀为贵，这就是计划生育下重男轻女思想农村必须付出的代价。

 

（二）人情往来：难以承受的经济压力

原以为人情往来在城市压力很大，但是听家长说，现在一年下来，农村的人情往来就是很大一笔负担。过去，红白喜事，村里人和亲戚朋友就会聚在一起，礼金不多，大家一起打个牙祭。现如今，各种酒席名目，礼金也是越来越高。

 

（三）自由恋爱：留守儿童不知母亲是谁？

自由恋爱这股思潮对我们村的冲击很大，尤其是男孩家庭，家长们都希望自己的男孩能在外面打工的时候，带一个姑娘回来，这样的自由恋爱可以省下一大笔彩礼，如果要是能怀孕回来那就再好不过。这几年，村里嫁进来好几个外地的媳妇，有的在这里相夫教子扎根在村里了，还有的人因为家里反对，或者因为家庭条件等因素最后都一走了之，把孩子仍在村里由爷爷奶奶抚养。

 

（四） 知识无用：读书没读书的都在一块务工

知识改变命运，靠读书来实现跳农门的愿望。这不仅是我家人对我的期望，也是村里所有家长的期望。2005年之前，村里考取了好几个大学生，毕业后，包分配的包分配，自主择业的自主择业，大家都留在了城里，成功跳出农门。之后，村里考取本科和专科的大学生越来越多，但是基本都回到了村里，农村大学生就业难，现在是读书和没读书的人一起在一个工地上，有的家庭甚至因为供小孩上学而返贫。读书无用论甚嚣尘上。

 

（五）村委选举：黑道与流氓的舞台

三年一次的村干部选举，据说是村里的一件大事，不亚于台湾地区选举。买票、贿选一样不缺。听说前些年，村里一个年青人击败老村长，成功当选为村主任，这个年青人充分利用这个职务在外面坑蒙拐骗，在内就是吃拿卡要，反正把村委搞得乌烟瘴气，最后在村民的反对下辞职。随着乡贤文化的消失，村民自治已经有点遥不可及。每一次村委选举，各方势力都宠宠欲动，如何才能真正实现村民自治，需要政府创新农村治理模式，大力培育农村致富带头人。

（六）道德松懈：经济发展最大的悲哀

受到物质的冲突，熟人社会的道理约束越来越弱。只要能挣到钱，做什么都成，在这种心态下，许多人为了钱，的确是不择手段，赌博、行骗等什么都干，什么都敢干。

 

三、这样的农村，意义何在？

“嘟嘟~~”村里的水泥路上堵车了，2015年，村里很多家庭都值班了小汽车，现在大彩电、电冰箱已经成为标配，空调和小汽车也逐渐走进了每家每户，小别墅也越来越多。通过外出务工，村民的腰包越来越鼓起来了。但是传统的乡村文明已经被快速发展的经济冲击的支离破碎，人还是那些人，但是人与人之间的感情已经变味，25年前的年青人即将或者已经成为老人，25年前的小孩为人父人母，25年前的农村没有变为乡村，没有可持续的经济发展动力，没有可供传承的乡村文明，农村成整体变为了个体，这样的农村，意义何在？

作者：庸人

来源：新三农

宜 黄 人 的 网 上 超 市