《二十二》：中国最后的“慰安妇“，她们是日本政府最希望死去的人

 

某种意义上来讲，我认为《二十二》是比《战狼2》更值得去看的电影，《战狼2》是为大家编织了一个中国英雄梦，而《二十二》却是带大家通过“慰安妇”这个特殊群体，去回望和铭记历史。梦想使人盲目，而历史使人警醒。

日本侵华期间，除了大肆屠杀中国军民，还曾强迫多达20万中国妇女作为日军性奴隶，抗日战争结束时，只有极少数“慰安妇”获救生还，绝大部分或被折磨至死，或不堪屈辱自杀，或在逃跑途中被杀……而《二十二》讲述的，就是大陆仅存的22位“慰安妇“现在的生活，以及她们对那段悲伤往事的回忆。

几年前，《二十二》的导演郭柯曾经拍过一个短片《三十二》，记录了广西桂林老人韦绍兰的生活。当时取名《三十二》，是因为中国大陆还有32名“慰安妇幸存者“。

而到《三十二》制作成片时，这个数字变成了22。

《二十二》的命名，也是根据影片拍摄时“慰安妇“的幸存者数字而定的，可是在历经4年的拍摄后，当影片制作成片时，就只剩下了9位老人。而在纪录片上映的前一天，又有一位老人去世了，这个数字变成了8 。

时间正在无情地消灭着这段历史，那些经历过历史创伤的老人正在迅速地离开这个世界。这个数字，正在无可阻挡地趋近于0。

面对逐渐消逝的生命，我们无能为力，我们能做的，就是通过真实的纪录，看到她们，并了解她们。日本政府正在等待她们死去，而我们，不应该将她们遗忘。

湖北孝感的95岁老人毛银梅是“南朝鲜人”，也就是现在的韩国人。她的原名叫朴车顺，1943年，她在家乡也没有吃的，有人告诉她湖北汉口有日本人在开办袜子厂，可以打工赚钱，就这样被骗到了中国的慰安所。她打心里感谢毛主席，所以逃出来后，给自己取了中国名字毛银梅。

她说之所以姓毛，是因为她很感谢毛主席：“毛主席好，我就想和毛主席一个姓，他爱我们，我也爱他。”

取名银梅，则是因为丈夫很爱白色梅花。

她已经不太会说韩语了，可是还会唱韩国民歌《阿里郎》和《桔梗谣》，唱的时候声音悠长。她还记得“欢迎光临“”请坐“这样的日语单词。

她记得过去的一些事，但唯独不愿意再去触碰在慰安所那几年的生活，一说起那时的经历，她就哭，在摄影机前，她曾很多次说“不讲了，不想讲了。“

她还回忆起和母亲的分别，母亲在火车上，她一直追着火车跑，有人扔食物下来，她就捡起来使劲儿吃。说着说着，她又泣不成声。

海南的王玉开老人晚年一个人生活在山上，无人照顾，一个日本的志愿者米田麻衣经常来看望她，给她买些吃的、用的。

日本鬼子来扫荡那天，她正和丈夫在家做饭。在厨房，她被三、四个日本士兵围住，轮奸。丈夫被绑着手脚，吊在门口，目睹她被侮辱。

米田麻衣回忆起来探望她时的事，说，有一次她拿了一张二战时候日本军人的照片给王玉开老人看，那个日本军人也已经老了。米田麻衣以为王玉开老人会咒骂，没想到她只是笑着说：“没想到日本人老了，连胡子也没了。“

她的一笑之间，不一定是恩仇尽忘，而可能是对生命嗤笑。这世界上最公平的，就是时间，无论你多强悍多凶恶，终有一天，也会变成羸弱不堪，牙齿掉光，头发花白，连胡子也没有。此刻无论是加害者，还是被害者，都是一样的任时光摆布，任命运差遣。

王玉开老人逝世了，米田麻衣去到她的老宅，看着熟悉的场景，谈论起老人去世时的情景，她不禁悲痛地哭起来。

林爱兰住在海南的敬老院里，抗战时期她被抓进慰安所强奸，失去了生育能力，还落下了腿部残疾。她曾经加入过红色娘子军，杀死过日本人，得过两枚军功章。林爱兰为抗日做出过巨大贡献，那时在敌人的阵营，她还成箱成箱地往外偷弹药给红军。

提起过往，林爱兰最为悲痛的还是母亲的死，她泣不成声地说：“他们（日本人）把我妈绑住扔河里，我想到这个就心痛。把我母亲绑住手脚扔到河里，让水冲走了。”

她在谈慰安所里的一切时，都神情淡然，而在谈到母亲的死时，却泪流满面，分外痛苦。

在敬老院里的日常就是上午倚着椅子一点点地挪到门口，中午一点一点的挪回去睡午觉，而下午又一点点挪到门口。如此往复，就是一天。

越过镜头，我们可以看到敬老院她的房间里，墙上，有成排成排的蚂蚁在爬行。

山西太行山的李爱连老人新婚之后就被抓到了慰安所，她的丈夫是游击队员，也被日本人抓了。日本人劝她嫁给自己，她不嫁。

从慰安所回来后，她遭到人们的非议，而她丈夫却说：“是别人抓你去的，又不是你自己愿意去的。日子该怎么过还怎么过。”一想到去世的丈夫，她就忍不住落泪。

李爱连老人的日常就是和媳妇唠唠家常，坐在炕头上和孙子一起看电视。如果说有什么“大事”，那就是喂猫，她的儿媳妇说村里有不少野猫都来她家讨吃的，李爱连经常是自己不吃，也要先煮了东西给猫吃。

其实对于过去事，李爱连很不愿意提及，她觉得这种事提起来并不光彩，给儿女丢人。她说：“当着我的儿媳和孙孙，我怎么说得出口？”

当有媒体来采访时，老人就会很套路地说：“我不原谅日本人，我要他们认错。”

对着郭柯的摄像头，老人说：“我一点都没讲实话。”

儿媳妇曾劝过老人：“这些事情不是发生在你一个人身上，不用不好意思，那不是你的错。”

老人依旧不愿意讲。

直到一个雨天，老人才终于愿意开口，而她第一句话就是问门有没有关好！

韦绍兰今年97岁，居住在广西桂林，5年前的《三十二》就主要是围绕着她的生活来拍摄的。

1944年，韦绍兰在山上被日军发现，拖上了军车，当时她还带着自己的女儿，日军一路都在掳掠妇女，这几十个女性都被关到慰安所，不分昼夜地强奸。3个月后，韦绍兰趁日军看守打瞌睡时逃走了。丈夫说，你还晓得回来啊！在慰安所3个月没哭，在这一刻她却哭了。

婆婆说，又不是她自己要学坏，是日本人抓了她的。

又过了一个月，韦绍兰发现自己怀孕了，她想死，喝农药，被人救了下来。深明大义的婆婆劝慰她说：“死什么，不管男孩、女孩，生下来。”

1945年，日本人投降，在同一年，韦绍兰生下儿子罗善学。韦绍兰的丈夫很疼爱孩子罗善学，也一直隐瞒着他的身份，从小到大都舍不得打。只有一次罗善学拉屎邋遢了，才在屁股上打了两下。家里当时也没什么米，把米留给孩子吃，而两个大人，则是吃野菜。

罗善学从小就被村里人指指点点，说他是日本人，就连如今，还有小孩子指着他喊日本人。因为血统的缘故，他甚至连媳妇都娶不上，姑娘愿意嫁给他，可是人家家里人反对，谈过六个姑娘都谈崩了，最后打了一辈子的光棍。

在《二十二》中，有记者跟他说有人在日本帮他找了个媳妇，他抿嘴一笑，说：“笑话。”

《三十二》中，郭柯问过罗善学一个问题：将来会怎么样？

他无奈地说：“老了谁能给我一口水呢？那个时候只能喝农药了吧。”

面对同样的问题，罗善学的母亲韦绍兰的态度则令人感动，她说：“我还没活够，这个世界红红火火的，我要留下命来看。这世界真好，吃野东西也要留下命来看。”

她经历过难以言喻的苦难，每个月也只有30元的低保，为了维持生活，她吃得最多的就是白菜，因为白菜便宜。90多岁的高龄了，她还需要自己去河里挑水，颤颤巍巍地一点一点地借助着地形，把水桶向上挪。她的生活在我们看来简直是困苦到了极致，可是她却说这世界真好，她虽垂垂老矣，但在她身上，却让人看到了很多年轻人身上都没有的盎然生机。

对过往的痛苦，韦绍兰提到的反而很少，更多的，则是对童年的回忆，她爱唱歌，如今还记得很多歌词。

“日头出来点点红，照进妹房米海空，米海越空越好耍，只愁命短不愁穷。天上下雨路上滑，自己跌倒自己爬，自己忧愁自己解，自流眼泪自抹干。”

这首歌是韦绍兰的生活，同样的，也是我们每个人的生活。

《二十二》和《三十二》中，最令人动容的，不是老人讲述自己的悲惨经历，而是她们对过去的回避。在采访中，讲着讲着，她们往往都泪如雨下，哽咽着说：我不说了，不想说了。

不想说，才是最大的痛苦。

那段经历对她们而言，是不想再被记起和回忆的，是无法触碰的伤痛。如果能，她们也许会选择永远不再提，永远不回忆。

很多人质疑这部影片为何要揭老人的疮疤，质疑导演是故意揭开民族遮羞布博人眼球，甚至有人用“露阴癖”等很严重的字眼加以攻击。

我一开始看到老人们说“不讲了”时也在想，这样去让揭她们的伤疤真的好吗？有必要吗？让日本政府道歉，得到应有的补偿，这也许并不是那些老人所期盼的，她们可能只想在门前晒晒太阳，安享老年时光。

但后来看到影片中一个奶奶对导演郭柯团队说“谢谢你们”，我突然明白，相比于被误解的痛苦，揭开伤疤的痛苦其实并不算什么，这部影片的一个重要的意义在于让那些不了解“慰安妇”的人破除误解，正视这个群体， 使她们的经历在有生之年得到真正的理解。真正敢碰触这段历史的人并不可耻，真正可耻的是那些不敢正视“慰安妇”的人，因为在他们心底，还认为这是屈辱。

通过这个影片，我们知道，原来所谓“慰安妇”，其实是日本人的说法，是她们在粉饰残害女性的事实，影片中一个不断为“慰安妇”争取利益的人说：“其实真正的说法应该是，二战时期被日本人称为慰安妇的受害者。”

也是通过这个影片，我们知道，抗日战争时的“慰安妇”有20万人之多，但到日本投降，20万人只剩下了3万人。

有专门的公益组织为“慰安妇”奔走呼喊了很多年，他们要求得到日本政府的补偿，期盼一个道歉。但时至今日，日本政府既拒绝道歉，也拒绝补偿。

“慰安妇”，她们是日本政府正在等待死去的人，而我们，却应该铭记她们。“没有记录，最后真的会变成从未发生过。记住并不是为了带着恨，只是有一些东西不应该被遗忘。”

《二十二》的开头和结尾，都是葬礼，开头是白雪茫茫的一片，而结尾处，定格在了一个老人的坟墓上，经历过四季变换，那片黄土已然长满了野花野草。人生的卑微和痛苦，也都化作了一个坟头。

时光正在一个一个的带走这些老人，现在中国的”慰安妇“只剩下8个了，留给我们去了解她们的时间不多了。

我现在有个愿望，那就是现在依旧存活的这些老人，她们能够忘记“慰安妇“的经历，像普通老人一样享受剩下不多的岁月，而她们所经历的那些，由我们替她们铭记。

人们说”遗忘历史就等于背叛“，所以，我想，我们既然看到了”慰安妇“这个群体，就不要太快忘记，哪怕有一天那个数字会变成0。哪怕最后，她们都像日本政府希望的那样，成为一座座沉默的坟茔。

我们对她们最大的温柔，是从此不再打扰，我们对她们最好的关怀，是看到她们、理解她们、记得她们。