品评好书｜追记美好的成长之路——读孙卫卫《少年故事》作者：张家鸿

 

文/张家鸿

在最新散文集《少年故事》里，孙卫卫平淡、朴实地叙述着自己的中学时光。没有任何花哨的言辞、多余的修饰，仿佛他就坐在我面前，倾心诉说着充实、丰富的中学学习和生活。对一个人的成长来讲，小学是尚属稚嫩的萌芽状态，大学是已然成熟的茁壮模样，而中学则是连接小学与大学之间的桥梁，是两者之间的过渡带，是承前启后的维系，其重要性是不言而喻的。

真实，是孙卫卫散文特有的魅力。在书写自己的中学时光时，孙卫卫的笔端同样自然而然地显露出这个特点。他把自己摆放其中，真实地欢笑、真实地流泪、真实地固执。读之，仿佛可以听见他的心跳声，一声又一声地从字里行间传来。曾经遇到过的人、曾经读过的书、曾经经历过的事，都是孙卫卫之所以成为孙卫卫的缘由。归根到底，孙卫卫摆放其中的是真实的感情。

回忆即过滤即筛选，筛除不那么美好的，沉淀美好的。简而言之，回忆是为过去提纯，唯有那些令人情动于中且闪闪发光的人、事、物才会成为生命的一部分。在书的《后记》中，孙卫卫写道：“写这些文字，对我也是提醒，提醒任何时候，都不要忘记曾经帮助过我的每一个人，哪怕只是一句温暖的话、一个鼓励的眼神。毫不夸张地说，没有他们，就没有我的现在。”感恩，是《少年故事》整本书的情感主线之一。除却感恩，还有热爱。

在品读中遇见中学生孙卫卫之后，再用心审思现在的孙卫卫和他的作品，可知时光的流逝并不总是让人惋惜，它还鼓荡、积聚着动人的力量。若无当初的热爱，何来今日的充实？若无曾经的美好，哪来今日的回眸？更何况，这样的热爱与美好依然是生命中的一部分。

遇见这么多好的同学、老师、前辈，孙卫卫是无比幸运的。幸运的同时，孙卫卫的经历是非常普通的，这里有大多数中学生同样尝过的百感交集。因和弟弟打架产生的自责、离家多日后回家的急切、得到同学夸奖后的羞涩……都是他中学行囊中的点滴。

与此同时，孙卫卫的经历又是不普通的，那就是他对文学对写作的热爱。参加文学社与广播站的各种事务、一有机会就逛书店、喜欢写信给朋友、乐于和文学界前辈交流、剪贴本上有作家关于创作的论述、用心学习同班同学作文中的长处，等等。

这正是《少年故事》值得很多人读的理由。当成长的伤痛不可避免地到来时，我们该如何面对？当找到认定的前进方向之后，我们该如何处理未来与当下的矛盾？当眼界突然开阔之后，我们该如何把握自我？孙卫卫的经历恰恰是颇值得当下中学生借鉴的。

对身为中学教师的我来讲，读《少年故事》比读他此前包括《小小孩的春天》和《我小时候》在内的散文集，多出一层别样的深意。我会因孙卫卫真实的经历而扪心自问：如果我的学生他日执笔写我，我是否当得起他们的想念，对得起他们的书写？进一步来讲，教过孙卫卫的老师们身上有哪些是需要我学习，又有哪些是需要我自省的？刚刚大学毕业的初中英语老师，拥有投入教学的热情与参与改革的积极性。热情与积极，我有吗？以真情实感来作为判断作文优劣的主要尺度，我还记得吗？于课堂上表扬作文写得比较好的同学时，虽然不必全文照读，我是否可以专门抽出时间分享、品赏其中的一两个段落或一两个好句，而不只是念出姓名而已？

散文集写的虽是孙卫卫的中学时光，然而其书写的意义并不止于个人层面。以个人为源头，实可见出当年社会的种种情形、人心的种种处境。《西安车站遭遇》《我被敲诈》等文章不难看出彼时社会治安状况堪忧，年轻人好勇斗狠也所在不少。从今日观之，社会之进步再明显不过。进步的原因在于父母亲对少年成长并不是全盘交给学校，而是扮演好自己的角色、肩负好自己的职责。

当然，彼时的社会并非一无是处。譬如人与人之间朴素、简单的关系。彼时与今日各有好坏。因此，在从来都不完美的社会里成长，不能仅靠学校教育的有限力量。家庭教育、社会教育当与学校教育通力协作，方能为少年们的成长保驾护航。由此可知，《少年故事》的书写已然超越儿童文学的范畴，具有教育学上的借鉴与参照意义。孙卫卫的成长经历深刻地验证了卢梭在《爱弥儿》中说过的一句话：“我们在出生的时候所没有的东西，我们在长大的时候所需要的东西，全都要由教育赐予我们。”

在多篇文章的末尾，孙卫卫在回眸往事时常用“如果”来假设。如果可以重来，要认真读书少参加活动，要把字练好一些。因做得不够好而产生的懊恼是真实的，真心期许的自我鞭策则既真实且真挚。使用假设，并不是为了当年虚度光阴之后的重头再来，而是为了走向更好自我的用力鞭策。“如果”的多次出现体现的是当年的不够完满，进一步体现了孙卫卫散文写作中一如既往的真实风格。哪一年哪一个月哪一天发生过什么事情，从学校到家里的距离，老师们对他说过的什么话，孙卫卫都清楚地记得、真实地呈现。回忆时的真实即负责任，对自己的负责任，也是对读者的负责任。

（《少年故事》孙卫卫著 江苏凤凰少年儿童出版社2021年1月版）

来源： 封面新闻