大平原（二百八十五）花生往事

 

花生往事

文/张海鹰

阳春三月，爱人让我将她浸泡过的花生米剥去红衣，准备烤蛋糕用。不到六周岁的小孙子肉肉兴奋地提着一把小椅子坐在我身旁，抢着为花生剥红衣。我说：“肉肉，爷爷让你猜个谜语好不好？”小孙子随口应道：“好啊，好啊。”我接着说：“这个谜语啊，是要打一农作物的果实的名字，你吃过，还非常喜欢吃！”小孙子急不可耐地催促我：“快点说啊，爷爷，是啥谜语？”我说：“听好啦，‘麻屋子，红帐子，里面住个白胖子’。你猜猜，是啥好吃的啊？”小孙子手里攥着白生生的花生仁，笑眯眯地仰着小脸对我说：“爷爷，快告诉我呀，我猜不出来……”我问他：“你小手里攥着的是啥？”“花生啊……”

花生，是独有的地上开花、地下结果的豆科植物，它是在花落以后花茎钻入泥土而结果，所以人们又称它为“落花生”。花生营养价值高，有延年益寿的功效，民间又称之为“长生果”，它和黄豆一样被美誉为“植物肉”。

我的故乡北大荒，位于小兴安岭西南麓、向松嫩平原过渡至漫岗丘陵地带的黑龙江省农垦厅九三农垦局（今黑龙江北大荒农垦集团总公司九三分公司）。土地肥沃，盛产黄豆，却不产花生。在20世纪七八十年代，花生在北大荒可是稀罕物。

1966年元旦那天，我的父母在九三农垦局结婚。九三农垦始建于1949年，为纪念抗日战争胜利而命名。

我父亲张永昌，1938年生于吉林省扶余县乡下，1962年从东北林学院（今东北林业大学）毕业后，豪情万丈地投身到北大荒如火如荼的林业建设之中。此后的46载春秋里，父亲为绿化、美化、香化、净化北大荒，奉献了青春，奉献了终身，被誉为北大荒的“绿色使者”，先后荣获首届“全国造林绿化奖章”“劲松奖”和“一等功奖章”，荣获优秀公务员、优秀共产党员、优秀科技工作者、模范党务工作者、劳动模范标兵等荣誉称号60余次，撰写国家省部级优秀学术论文31篇、获得各级科研成果奖16项，被评为教授级林业高级工程师。

2007年初冬，把一切都献给了北大荒的父亲走了，他的骨灰被安葬在老莱河畔、吐莫葛山脚下那片留下他耕耘足迹、洒下他辛勤汗水的农田防护林的怀抱里……

我母亲名叫许凤兰，1941年出生于黑龙江省齐齐哈尔市，1962年从齐齐哈尔医士学校（今齐齐哈尔医学院）毕业后，响应党的医疗工作面向农村的号召，主动申请到边远的黑龙江省嫩江县长福公社中合大队卫生所，当了一名医生。1966年，母亲来到北大荒，嫁进了我们张家。此后，母亲先后在尖山农场、九三农垦管理局中心医院从事儿科医师工作近三十年，为数以万计的北大荒后代的健康保驾护航。如今，母亲年逾八旬，儿孙满堂，四世同乐，幸福安康。

1966年10月，我在九三农垦局局直出生。后来，随父母先后到铁峰农场、尖山农场生活。尖山农场位于九三局东部，因场内有一座尖形的火山而得名。

小时候，要想吃到花生，只有等到中秋节和元宵节。中秋节前两三天，全农场唯一的一家商店才会从大城市里的糕点厂购进月饼，月饼的品种单一，仅有五仁馅的，馅里就有花生。不过，少得可怜的花生并不是整粒的，而是花生碎。

母亲从商店买回家的月饼是用黄草纸包着的，上面系着草绳。月饼的油浸透草纸，老远就能嗅到诱人的香味。那时过中秋，母亲最多买两包月饼，一包五块。十块月饼怎么分配呢？中秋夜，我和两个弟弟每人一块月饼。手心里攥着焦黄焦黄的五仁月饼，放在小鼻子下使劲地闻啊，终于忍不住咬了一大口，津津有味地大嚼了起来。很快，一块二两重的月饼被风卷残云吃进肚里，一边用舌头舔舐残留在嘴角上的月饼渣，一边用手指将散落在衣裤上的花生碎一一拾起，放进嘴里慢慢品尝。过了中秋，一天吃两块月饼，三弟自己一块，我和二弟一块。有时，我还和母亲计较我分的那半块月饼比二弟的小许多，可我们却从来没有留意过父亲和母亲有没有吃月饼，也不知道将自己的月饼掰一小块给父母尝一尝。

腊月二十三小年一过，母亲就会去商店买回两三斤元宵，放置在仓房里冻起来。那时元宵是什锦馅的，除了砂糖、青红丝、瓜子仁外，仅有粒粒可数的花生仁。

待到正月十五的晚上，圆圆的月亮还没有升起来，我和两个弟弟就心急火燎地一遍又一遍地催着母亲煮元宵。实在拗不过我们，母亲只好去仓房取来元宵，放在火炉子旁。待冻得铅球般硬的元宵渐渐变软时，锅里的水也烧开了花。母亲便把元宵逐个沿着锅边缓缓地滑入沸水里，并用饭勺轻轻推动，以防元宵粘住锅底。很快，一个个圆圆的元宵便争先恐后地浮在水面上。母亲适时往锅里点少许的凉水，以使锅里的水始终保持似滚非滚的状态。点三四次凉水后，再煮一小会儿，元宵就熟透了。母亲在锅台上一字摆开3个大碗，从锅里捞出元宵，将每个碗里填得满满的。此时，站在母亲身旁的我们迫不及待地端着属于自己的那一碗元宵，三步并作两步进了屋，一屁股坐在小板凳上，有滋有味地吃了起来。转眼之间，软滑可口、味道甜美的元宵就被我们风卷残云般吃进了肚。

要想吃到一粒“正经八百”的花生米，就得到商店里去买。当然，商店里也没有包裹着红衣的完整的花生米。不过，在糖果柜台里，除了有散装的杂拌糖、橘子软糖和大虾酥糖、高粱饴糖、“红双喜”水果糖、糖纸上画着一头黑白花大奶牛的奶糖外，还有一种就是香甜酥脆的花生蘸。

花生蘸这种糖果的主料就是包裹着红衣的花生米，花生米四周裹着厚厚的一层由白砂糖、淀粉制成的糖浆，颜色有白、黄、红三色，散混在一起，又好看又诱人。花生蘸里那颗小小的花生米，脆、甜、香，萦绕在唇齿间，是儿时最满足、最难忘的好味道。后来，商店里卖的花生蘸“狸猫”换了“太子”，花生米换成了黄豆粒。即便这样，也阻挡不住对花生蘸的渴望。只要一毛钱，就能买到一大把。可是，农场的孩子平时哪有零花钱啊，裤兜里比脸都要干净。

有一次，花生蘸是管够吃的。那是我五叔结婚那一年，酒席就设在三叔家。五叔托人从外地买回五六斤花生米，三婶将花生米烧熟后，我小姑带着我们几个兄弟姐妹们将花生米的红衣搓掉，白白胖胖的花生粒用来做花生蘸。花生，吉祥喜庆，是传统婚礼中必不可少的“利市果”。喜宴上的花生蘸更有美好的寓意，预示着两个相爱的人永远在一起，甜甜蜜蜜，儿孙满堂。

第一次痛痛快快吃包裹着红衣的花生米是我上小学时。那是1975年夏天里的一个礼拜天下午，我去同学海军家玩，裤兜里装着一大把从家里偷出来的花生米，花生米是一位老家在山东的患者送给我母亲的。在海军家，我俩拉上窗帘，我从裤兜里掏出花生米，一粒一粒小心翼翼地摆在炕桌上。随后，我俩自制了汽水。所谓的汽水，就是将井水倒进酒瓶子里，放入一些糖精和小苏打，盖上瓶子盖，使劲摇晃即成。吃着醇香的花生米，喝着清爽的汽水，两个小学生成了两个小酒仙。日薄吐莫葛山，海军爸爸妈妈锄地要回来了，我才从海军家出来，准备回家吃过晚饭去看露天电影《奇袭白虎团》。

回到家，母亲正在厨房炒毛嗑（东北方言，即葵花籽，也称“瓜子”）。母亲问我，你拿没拿五斗橱里的花生？我怯怯地摇了摇头。母亲说，你两个弟弟谁也没拿！花生米却少了一大把！难道是花生米长了翅膀飞走啦？母亲见我低着头不说话，就催我进屋洗手吃饭。她说，电影就要开演了。进了屋里，两个弟弟刚喝完玉米大馇子粥，他俩抬起头，一脸的坏笑，拎着三个小板凳就跑出家门，去露天电影院占座位去了。我稀里糊涂地喝下一碗大馇子粥，抹一把嘴，磨磨蹭蹭地往门外走。母亲叫住我，将一大把炒毛嗑装进我的裤兜。随后，又将一小把炒花生放在我手心上。她说，生花生吃多了，会闹肚子的。

第一次吃带壳的花生是我上初中时。大约是1980年春节前，父亲从单位捎回三四斤带壳的花生，那是九三局直机关从山东购来发给机关干部的春节福利。我们一家五口去三叔家陪祖母过春节，除了捎带着鸡鸭鱼肉外，还特意带上那几斤花生，让我们哥仨和叔叔家、姑姑家的弟弟妹妹们打打牙祭解解馋。那个年代，家里哪有烤箱啊，带壳的花生咋炒熟呢？祖母有方法，她对我们哥几个说，去外面捡石子。祖母将小石子和花生混在一起炒，花生不但熟得快壳还干净。剥花生、砸榛子、嗑毛嗑、啃冻梨，一家人祖孙三代二三十口，围坐在三叔家那台黑白电视机前看春节晚会，真是开心的事。

1983年，我读高一时随父母从农场调回我的出生地九三局局直。从初中到高中，直到我大学毕业，在北大荒还是很少能吃到花生。

1988年8月，我在大西江农场参加工作。农场位于九三局西北部，因西临嫩江而得名。1989年9月14日，是八月十五中秋节，当日是星期四，我所在的大西江农场中学正常上课，住集体宿舍的我没法回到30公里之外的老家过节。当时，我教六个平行班的《动物学》课程。我与300多名较我年龄小不了几岁的学生相处得比较融洽，他们大都喜欢听我讲的课。我教《植物学》时，学生们叫我“植物”老师。教《动物学》时，学生们叫我“动物”老师。我有时会风趣地回上一句：“我不是‘动物’老师，是教‘动物’的老师！”记得那年中秋节当天的晚自习结束后，好多学生到我办公室给我送好吃的，有五仁月饼、五香瓜子，有苹果、鸭梨，有西红柿、旱黄瓜，还有大白兔奶糖、大大泡泡糖、果丹皮等糖果。

有个家在生产连队的住宿学生送给我一大把花生米。他说，花生是他老家山东的大伯寄来的。花生米是生的，上哪儿将花生炒熟呢？再说了，就一把花生。当我不经意间看到办公桌上用来做实验用的酒精灯时，就有了办法。“嚓……”划一根火柴，点燃酒精灯，从笔筒里抽出刻钢板用的那支铁笔，用笔尖扎住花生米，在酒精灯火苗上360度旋转着烧烤。一会儿，粉红色的花生米外衣被熏烤得黑不溜秋，搓掉外衣，本该是美玉一般白润的花生仁黑一块白一块，就像微缩版的北大荒特有的黑白花奶牛。

1990年秋，我调离大西江农场中学，先后在九三油脂化工厂、九三电视台从事新闻宣传工作，油炸花生是每次下馆子必点的下酒菜。

1995年年末，我和爱人离开生活了30年的北大荒，到山东省无棣县定居。之所以来山东，是奔我岳父岳母一家。岳父是山东莒县人，岳母是河南范县人。1959年，岳父响应党的号召，随8万余名山东支边青年背井离乡来到黑龙江那片亘古荒原北大荒，为开发边疆、建设边疆、保卫边疆，一干就是30余年。1992年，岳父因常年开车落下严重的类风湿病，不得不办理了病退手续，回到故乡山东。

山东盛产花生，以花生为原料生产的花生油享誉全国。我所居住的无棣小城就有一家花生油生产企业，部分生产原料还来自黑龙江省齐齐哈尔地区。沧海桑田，做梦也不会想到，黑土地也能长出花生来。

2005年盛夏时节，我携妻带子回到阔别整整十年的北大荒探亲。超市里就能买到花生，有带壳的也有不带壳的，有生的也有熟的，炒熟的有原味的、蒜蓉味的、五香味的、香辣味的、麻辣味的，种类繁多，令我这远方的游子目不暇接，感慨万千。

2017年，我儿子结婚时，二弟、三弟同日由辽宁省大连市、山西省太原市来山东我家喝喜酒。儿子婚宴第二天傍晚，我们哥仨到家门口撸串，我特意加了一盘油炸花生米。喝着青岛啤酒，吃着山东大花生，我旧事再提，提起四十多年前在北大荒家里丢花生的事。两个弟弟哈哈大笑，抢着说，这不是和尚头上的虱子——明摆着吗？家里谁不知道那把花生米就是你张老大偷的，只是老爸老妈没好意思明说罢了。我乘着酒意，伸出手掌，罩在盛花生米的盘子上，一本正经地说道，读书人的事，能算偷么？

清明前后，种瓜点豆。在山东无棣，清明时节正是种花生的季节。某日正午，我下班后陪小孙子肉肉在楼下邻居隋大哥的小菜园挖土玩。隋大哥老家在东北吉林，前几年他老两口随儿子来无棣定居。隋大哥一边整地一边说，他刚买了一些黑花生的种子，试着种种，能不能结果。我说，种花生，沙土地要好一些。一旁的小孙子抢着对我说：“爷爷，爷爷，我给你出个谜语好不好？”还没待我接话，他接着说道：“麻屋子，红帐子，里面住个白胖子，你猜猜，是啥好吃的啊？”我刚要回答，小孙子自问自答：“麻屋子，红帐子，里面住个白胖子，就是花生啊！”我笑着对小孙子更正道：“隋爷爷种的可不是红皮的花生，是黑皮的黑花生啊，谜语要改成，麻屋子，黑帐子，里面住个白胖子……”

秋分时节，东北老乡隋大哥种的黑花生收获了。我拿起一颗花生，剥去壳，黑又亮的花生米就像故乡北大荒插根筷子都能发芽的流金的黑土地……

作者：张海鹰，20世纪60年代出生于北大荒腹地——黑龙江省农垦厅九三农垦局（今黑龙江北大荒农垦集团总公司九三分公司），先后从事过中学教师、政工干事、新闻记者等工作，现供职于山东省无棣县融媒体中心。