上海影院复工！第一部电影看它

 

7月8日，上海影院时隔3个月重新开门，

《隐入尘烟》终于也在这一天上映了。

上一次引发关注，是在今年2月，

它入围了2022年柏林电影节主竞赛，

填补了华语长片连续两年

缺席三大影展的空白与尴尬。

▲

《隐入尘烟》讲述一对农村夫妇，在土地上创造自己的生活

导演李睿珺，是甘肃省高台县花墙子村人。

他从西北一个农民家庭走出来，

成为第一位集齐欧洲三大入围的

80后中国导演，

上一个做到的，是汾阳小子贾樟柯。

在过去的15年里，

他不断地攒钱，攒够了就投入电影。

为了省钱，

曾在月租金500元的平房一住12年，

不得不接婚庆拍摄。

他过一种近乎枯燥的生活，

很少社交，没什么娱乐，

写作，思考，拍电影，如此循环往复。

很多人说，

《隐入尘烟》是李睿珺最成熟的一部电影，

他再次回到自己出生的地方，

关心最普通的农民，他们朴素的情感，

以及在时代车轮里的真实处境。

撰文：洪冰蟾

责编：倪楚娇

▲

两个人在大雪纷飞的时候初次见面

李睿珺有这个念头7、8年了——拍一部跨越一年四季的电影。他想到一种极为笨拙与诚实的拍法，电影里过了多久，现实里就拍多久。

按照他的设想，男女主人公会在他的老家，甘肃高台县花墙子村相遇。女人没有生育能力和劳动能力，总是佝偻着背，还会尿失禁；男人是村里最穷的一个，唯一的生产工具是一头驴，连种子的钱都得借。

▲

影片跨度一年，经过一个贫瘠的冬天，再到播种和丰收的季节

这两个被嫌弃的、总是沉默的人，决定组建一个家庭。随着时间的变迁，他们的人生境遇从一无所有的寒冬走向开春，有一点希望，再到郁郁葱葱，产生眷恋和爱意，然后满眼金黄，迎来收获的季节。

“如果很仓促地用几场戏，解决他们的感情，观众很难信服。”李睿珺想开机一整年，春天来了，就拍春天的戏；夏天到了，就拍夏天的戏，让观众真真切切地看到时间在变。

▲

海清饰演女主角曹贵英

很少有人能第一眼认出来，那个农妇贵英是海清。

2019年，李睿珺把《隐入尘烟》的剧本发给海清。两天后他收到回复，“喜欢这个剧本，愿意来。”

李睿珺对海清提了近乎苛刻的要求：必须要全程的方言，必须留给他充足的时间。

至少提前一个月去体验生活，第一次拍摄要花2个月。第二次到第五次的拍摄，仍然要提前半个月去村里。每一阶段的拍摄中，不允许请假离开，不允许跨戏。

"没有这样的信任和决心，就别做这样的事。没把你变成那个人，就是我最大的失责。"李睿珺对海清说。

▲

花墙子村周围有沙漠，有湿地

花墙子村距离张掖80公里，紧邻着黑河和巴丹吉林沙漠，这里水草丰茂，有湿地和草原，不远处是终年积雪的祁连山。

2020年春节前，李睿珺带着海清回花墙子，住在他姨夫武仁林家。姨夫两口子在电视上看到过海清，担心家里条件艰苦，委屈人家女明星。李睿珺说："如果住宾馆，就不是体验生活了，把屋子收拾干净就行，其他不用管。"

海清来村里的第一天就病倒了。她是南京人，吃不惯西北的馍馍和辣子，一桌菜只能吃几筷子西兰花。李睿珺让海清穿上棉袄棉裤和头巾，带她去村里晃悠。

▲

除了下地，海清还要喂牲口，给羊和驴接生

▲

海清饰演的贵英腿脚不便，一直佝偻着

一开始，村里人不知道来了个明星，只当是姨夫家儿媳妇回来过年，儿媳妇真俊真白净。平日里，姨夫去地里忙活，海清就跟着去。海清回忆那段时间，就是“整天趴在地上，腰都快断了。”

这可能是史无前例的场景，男女主演佝偻着收塑料棚、捡垃圾、清理化粪池，导演则蹲在田埂边改剧本。

▲

皮肤质感、眉形，都要贴近一个农妇

村里人说的话，海清起初一句都听不懂，李睿珺给她准备了一本台词本，她一个字一个字标发音，晚上跟着大伙一块喝酒、看电视、聊家长里短。待了一段时间，她已经能听懂别人聊八卦了。

到后来，李睿珺和海清去县城，路过她代言的金饰柜台，挂着印有她脸的海报。“我说你就站在那个海报下面，我看服务员对你是什么感觉。结果服务员根本就不搭理她。”

李睿珺知道海清已经变成农妇贵英了。

▲

李睿珺的姨夫武仁林饰演男主角马有铁

女主角逐渐融入，但男主角迟迟找不到。

要空出一年的档期，还得熟练地干农活。劳作是绝对演不出来的，只有经过繁琐而重复的练习，形成肌肉记忆才真。“是切了10天菜，还是饭馆里面配菜了5年，一出手，观众马上就知道。”

结果没有职业的男演员能有这个时间。最后李睿珺果断决定，姨夫来演。

▲

和明星演感情戏，李睿珺的姨夫倍感压力

▲

有铁怕贵英从屋顶掉下去，把她绑在裤腰带上

姨夫武仁林今年54岁，他种麦子、苞谷、豆角、土豆，养鸡、羊、猪。农闲时候，他就到酒泉和新疆的工地打工。李睿珺以前拍电影，他偶然演一些小角色。

要扛起主角的戏份，和大明星演感情戏，他倍感压力，怕自己演砸。但他知道侄子没别的人可选了，他信他能把自己“调教”好，硬着头皮就上了。

姨夫本身动作麻利，为人爽朗，他怎么都不适应男主角有铁的慢半拍设定。李睿珺就一条条磨，动作的幅度，说话的语速，10遍，20遍，30遍，每一遍靠近一点。

▲

李睿珺和乡亲兼群演们说笑，《隐入尘烟》拍摄现场

和以往每次拍长片一样，李睿珺这次也动用了一家子人，更确切地说，是一村子人。

他父亲演村长，还做置景和道具，房子上的草席，圈小鸡的篓子，都是父亲编的。他母亲演女主角的嫂子，还负责召集村里的女性群演。他哥哥演收粮食的老板，他妻子张敏演卖衣服的老板，两人都给他做制片。

连儿子都出了力。为了贴近村里女人的眉型，海清把李睿珺儿子的头发剃了，粘在眉毛上。

▲

出生农民家庭，李睿珺深谙农事和建屋

没有农村经验的人，根本拍不出这样一部“农事诗”般的电影。

李睿珺出生在一个西北农民家庭。他的爸爸是县里的中学老师，妈妈在家干农活。每天放学后，李睿珺都要去给猪和驴割草。7、8岁的时候，家里盖房子，爸爸在房上忙，他就去抱土块，或者把泥和好，弄到桶子里吊上去。

他从小喜欢音乐和美术，但父亲很反对，想让他安安稳稳考大学，以后做老师或者公务员，比较稳定。“他觉得艺术这个东西看不见，摸不着，不能当饭吃，不能当正经职业。”

▲

《隐入尘烟》的色彩、影像很有风格

后来念高中，父亲还是顺着他的意思，送他去学了音乐和美术，想着毕业做音乐或美术老师。结果又出了意外，他无意间上了一门影片分析课，喜欢上了电影。父亲应该万万没想到，李睿珺后来在构图、色彩、音乐上的把控，多多少少得益于那三年“歪打正着”的艺术教育。

从2010年的《老驴头》开始，李睿珺不断地折返农民的身份，五部长片都回到故乡花墙子村拍。他关心“被时间撞倒的人”：老农民等待死亡，想要埋葬在泥土里《告诉他们，我乘白鹤去了》；留守儿童翻越沙漠去找父亲，迷了路就沿着河流走《家在水草丰茂的地方》；离家的子女在城市与故土间漂泊，再也找不到先辈的坟墓《老驴头》《路过未来》。

▲

用麦粒做一朵小花，只有农民才有的浪漫

《隐入尘烟》里的贵英和有铁，同样是被时间抛下的人，“进入信息时代后，周边的世界和人，好像都在不断地进化，甚至异化。那些走得慢的人，就被别人看不起。但他们身上保有着一些，被大家丢掉的品质。”

在李睿珺的家乡，年轻人很多都跑光了，去城里安家，四处是空置或被拆除的老房子。“我一直想拍一个，关于土地和生命，更加具体的电影。农民们一年四季都在土地里面，种植生命，培育生命，收割生命，次年再来一遍。这一辈子，就是等待生命开始和终结。”

▲

《隐入尘烟》拍摄现场

为了展现这些，李睿珺用了一种近乎偏执的方法。

在电影里，姨夫演的有铁要耕种几亩地。在春天播种麦粒，犁地施肥，在夏末收割，一捆捆堆得小山似的，晾晒脱粒……种植的每一步，李睿珺都拍了。

经常是，拍一会儿姨夫种地，镜头完成后，姨夫动作不停，李睿珺加入他一起种会儿田，对剧组说："你们在地上歇着，我们把地种了。"就这样边拍边种，边种边拍。

贵英养了些鸡和猪。这些动物没有替身，开头是10颗鸡蛋，孵出来10只小鸡崽，再长成挺拔的大公鸡大母鸡，一直都是它们。

每个阶段拍摄完，剧组该回城的回城，但李睿珺和姨夫还得留下来照顾动物和庄稼。“庄稼没照顾好，有一片死了，鸡崽要是淋雨，感冒去世了，这都不接戏了，那怎么办？"

▲

李睿珺在现场盖房子

为了拍两人造房子的戏，李睿珺没去找现成的房子，他从零开始，花了3个月，盖出一个房子。河西走廊一带，祖祖辈辈都造生土建筑。他画了一个图纸，每天去拉土和泥，把泥巴搓成土砖晾干，码起来。边拍边修，边修边拍。

“既然农民把生命交给时间和土地，那我们也把电影交还给时间和土地。我一直认为，土地不但可以长出粮食，其实也会长出艺术、文学、舞蹈、音乐，它也会长出电影，因为所有的生命都来源于土地。”

▲

李睿珺在拍摄现场

实打实拍上一年四季，听起来挺浪漫，但足以让制片人崩溃。摄影机一开，每天都在“烧钱”。演员和剧组成员的酬劳、住宿、三餐、交通、场地、设备的搭建和租用……这些都要用钱。

常规剧情片的拍摄周期，短则二十几天，长则2、3个月。拍一年，不符合工业流程，更挑战商业逻辑，不说是异想天开，也会笑他吃力不讨好。

这差事落到妻子张敏身上，她一直做李睿珺的制片人。认识十几年，她知道丈夫的脾气，劝肯定没什么用，不如想点实际的，盘算一下可能会面临的困难。

首先当然是钱的问题。比如《长津湖》，拍200天，破了近些年最长的拍摄记录，背后是中国电影史上最贵的制片成本，有传接近13亿人民币。

张敏费了半天劲，连第一笔融资都谈不下来。2020年初《隐入尘烟》开机，赶上疫情爆发，原本还有点投资意向的公司，纷纷失去音讯。张敏觉得不好一直去催人家，但要翻越眼前这漫长的拍摄周期，她手里只有夫妻俩的积蓄，和一个医生朋友慷慨解囊的一笔钱。

李睿珺咬咬牙，决定不管有多少钱，都先拍，因为这个冬天一旦过去，就得再等一年。

拍摄分为五个阶段，严格按照剧本顺序进行，每一个季节都不能错过。从冬天拍到夏初，眼看着积蓄快花光了。张敏每天都很焦虑，她做各种预算方案，钱够的，钱少的，一分钱没有的，甚至想过学独立导演，上网开众筹。

"实在不行，就全部自己弄。我们想过让李睿珺自己扛摄影机。”张敏说。

5月份，张敏和李睿珺连从甘肃到北京的机票都买不起了。走投无路之际，他们坐火车到北京继续找投资，以前合作过的演员、制片人出手帮忙，最后关头筹到了后面几个阶段的资金，赶回去继续拍。

▲

2010年，《老驴头》拍摄现场

这不是李睿珺第一次捉襟见肘了。拍电影这十几年，就是一段循环往复的借钱、亏钱、赚钱、还钱史。

但他的态度向来是："有钱有有钱的做法，没钱有没钱的做法，但是，不会说有钱就做，没钱就不做。"

他还有一个更通俗的说法：“好的诗写在宣纸上和写在擦屁股纸上是一样的，绝对不会影响那首诗的光芒。”

23岁，他拍第一部作品《夏至》。开拍前，原本答应投40万的人，把钱都拿去开酒店了。钱黄了，但李睿珺不想等，给他父亲打电话借钱。父亲问，钱怎么回收呢？李睿珺说，电影拍出来，就能挣回来。

这笔钱有十万，是父母给兄弟俩攒的新房钱。父母不懂电影，听信了小儿子的话："先拿去拍，不够了我们再借点，反正一年后这个钱就能收回来。"

第一次拍电影，经验不足，完成度不高，李睿珺又完全不懂发行，卖不出去，欠了父母和亲戚朋友三十万。偶尔听电话里父母的语气不高兴，就想是不是有人催他们还钱了。

▲

2012年，李睿珺和张敏在威尼斯电影节

还清这笔钱用了将近7年。直到2012年，拍完第三部《告诉他们，我乘白鹤去了》，都入围威尼斯地平线单元了，他还在靠拍婚庆挣钱。“一开始很厌恶拍婚礼这件事情，一下午给你500块钱，但是你在家里面坐着，谁给你500块钱呢，那就去拍吧。”为了还债，不光婚庆，他也零散地接电视台拍摄和剪辑的活。

最大的危机不是钱，而是挫败感。拍完《夏至》的很长一段时间，他交不上房租，出去吃饭没钱，新剧本找不到投资。别人怀疑他拍那么烂不是做导演的料。他郁闷、茫然，失眠到凌晨3、4点，一个人在马路上溜达到天亮。

当时，李睿珺住在北大附近的挂甲屯胡同，一个平房，不到十平米，月租500元，没有阳光，大白天不开灯什么也看不见，没有卫生间，没有空调，没有冰箱。制片人方励说："就是个贫民窟。”张敏和他谈恋爱后，也搬进来一起住。晚上张敏要上厕所，一个人害怕，李睿珺就起来陪她去公共厕所。他们两个现在都还记得下雪天的那种冷，那是很难抹去的身体记忆。

张敏有时工作到深夜，坐公交车穿过大半座城市回家，心想，这里这么繁华，总有一天会搬到更好的地方去。但实际情况是，“赚的钱没想过要去换一个房子，总想要把钱存下来，接下来拍戏怎么着。”

李睿珺能准确地报出时间，从2006年6月28日，到2014年11月24日，他在这间平房里住了整整12年。在这12年里，他又拍了3部长片。

▲

李睿珺在《隐入尘烟》现场

李睿珺知道自己永远没办法像王家卫一样，开了机，然后为了一个镜头、一句台词，坐在那儿想啊想，边上的工作人员等上两天。

没有那么多钱，他就费点子想办法、花时间做细致到发指的前期筹备。他说：“我这个人就是比较笨拙。”

▲

《告诉他们，我乘白鹤去了》中的水面高难度镜头

2012年，他拍苏童的一篇小说《告诉他们，我乘白鹤去了》，里头有一个叹为观止的镜头。摄影机在极为贴近水面的高度上横移，拍人们站在河里收割水草。有业内人士好奇，是不是为了这个画面花了大价钱。李睿珺自然是买不起航拍设备和船，摄影机也就一台，万一落水淹了就完蛋了。

他在做前期策划的时候，在水库里看到一个人，站在一块泡沫板上捞鱼。“摄影机和摄影师、跟焦员、录音师放在米菠萝上（泡沫板），我在水里面推着他们，天天在湖里做实验。这个镜头就是在一块20块的米菠萝上完成的。”

这部片成本就50万，但苏童说他的小说改编电影里，这是唯一看哭他的一部。

▲

《家在水草丰茂的地方》片头的古壁画

两年后，他拍《家在水草丰茂的地方》，影片开头描绘裕固族历史的古壁画，很多人以为请了专业美工来复刻。其实都是李睿珺自己画的，恰好他高中艺考学过。

有一天他陪妈妈散步，路上捡到一片屋顶吊顶，纸浆板材上留着油漆和石灰，他灵机一动，就用这片屋顶制造出以假乱真的史诗级效果。

电影拍完，终于有一个2000多万的项目找他，他能拿200万导演的酬劳。李睿珺拒绝了。

“靠自己努力挣钱不丢人啊，但是不行，突然间会分裂成两个人的，会有另一个你在心里说，千万不要做这件事情。我没法接受那样的剧本，我想做的是真正的电影，要做就一定做好。”

▲

杨子姗饰演的女主角来深圳打工，想把甘肃的家人接来

《路过未来》剧照

上一部电影《路过未来》，他拿到了拍电影以来最多的一次投资。面对安乐影业的千万级别巨款，他开出的条件有且只有：不干预创作。

《路过未来》构思了7年，光剧本细节就想了3年。杨子姗和尹昉加盟，这也是李睿珺第一次用职业演员做主角，电影入围戛纳电影节一种关注。

影片的主要场景在深圳拍。他要求女主角的房子，要找一间窗外能看到地铁的。但剧组的人怎么都找不到合适的。

开机之前的半年，他就跑到深圳，研究有几条地铁是在地上的，一条一条坐，看哪个房子近，拿手机拍。回家对比照片，看哪个合适，按照定位打车去，找到房东实地勘察，看地铁过来的时候，是不是符合镜头的调度。

他说：“剧本就像是一把沙子，捏在手里，等关机的时候伸开你的手看剩下多少，就是你的电影。”他所做的，就是拼了命地握住更多的沙子。

▲

《隐入尘烟》拍摄现场

到这一部《隐入尘烟》也是如此。他怕一片庄稼不够拍，就把周围的庄稼全给种了。剧本有7万字。别人剧本上一句简单的“某某推开门”，他的版本会描述某某穿什么衣服，眼神表情如何，走位是什么。海清的服饰、妆容，精确到每一场戏的变化。

尹昉形容他是“愚公的精神”。靠着这股劲，他一路坚持到现在。用李睿珺的话说：“最廉价的时刻，也是最深情、最自由的时刻。”

▲

李睿珺总在咖啡馆写剧本，自称“星巴克气氛组”

虽然在电影行业的名气越来越大，但这十几年，李睿珺的生活几乎没变过，规律到乏味的程度。

每天早上11点起床，做个中饭，打扫卫生，背上小书包出门去，选一家星巴克坐下。然后掏出厚厚一沓A4纸和笔，“在任何一张桌子上都可以开始写作”，他至今仍保持手写的习惯。写到7点，收摊，回家，吃晚饭，陪孩子玩。

写不下去是常态，半个月，坐在那，一个字也写不出来。他就给自己做心理安慰：“纸摊出来了，笔也拿出来了，我也在那思考过了。”到点他就收拾包回家，第二天继续来坐着，不能放弃。有时候灵感上来，写得尽兴，但是到点他就停笔，“把希望和快乐留给明天。”

直到现在，他不写剧本的时候，仍然会做兼职。夫妻两个除了维持日常的开销，就是把钱攒着，攒够一部拍一部。

张敏在这件事上，给了丈夫莫大的宽容与支持。“如果妻子不支持的话，我可能为了挽留这段爱情，得去挣钱，就放弃做导演了，我的人生就滑向另外的事了。”

▲

李睿珺关心乡村老人的精神世界

姨夫武仁林记得李睿珺是所有小孩里“最犟”的一个，做错了事要挨揍，别的小孩早一溜烟跑了，“睿珺就站着，打死我，我也不跑。”姨夫觉得这几年，李睿珺没怎么变，但好像又变了一些。

12年前，27岁的李睿珺回到花墙子村，告诉在村口聊天的大伯大姨，自己是来拍电影的。村民们看着这个从小光屁股在桥头沟渠里撒野的毛孩，戴一顶破破拉拉的棒球帽，丝毫没有衣锦还乡的样子，还要给这个破破拉拉的地方拍电影？他依然我行我素，成为村里的笑话。

有一天，舅爷爷悄悄趴在他耳朵上，问他能不能抽空给村里的朋友拍一张遗照。很多农村老人没有拍上一张像样的照片就离世了，“葬礼上的照片是从身份证上截下来的，还带着长城防伪水印。”

所以每过几年，他回去拍新片，就给还健在的老人，再更新一版遗照，选上他们自己喜欢的背景和表情。

《告诉他们，我乘白鹤去了》有一句台词，舅爷爷害怕自己死以后， “拉到城里的西关，冒了烟了。”

李睿珺知道无论是走得快，还是走得慢，世间的故事会埋进土里、隐入尘烟，他总归要留住一些人的痕迹。