1946年，一批医学专家从重庆逃到了上海。上海医学院为他们在平江路修建了十栋小楼做宿舍，17弄10号住的是伦敦大学博士、药理学家张昌绍一家。这小楼是真够让弄堂里的寻常人家眼红的，它一共两层，六七间房，还有个千把平米的园子……在上海这座寸土寸金的城市，象这样的居住面积算是上等的了。

本来啊，这群知识分子是想要报效祖国的，可惜在文革中却不幸成为被“打倒”“横扫”的对象。寡言木讷的张昌绍不堪忍受研究成果毁于一旦，用精通的药性了结了自己的生命……那是特殊年代发生的特殊事件，这里暂且不表。

张昌绍的妻子史伊凡是一位社会活动家，她曾在重庆的茅草屋里办起了一家现代医学出版社，用自己的稿费和资金，为张昌绍出版了《现代药理学》《花柳病化学治疗学》……《手淫之预防法》等医学著作。

这是个特别时髦的老太太，喝咖啡、抽摩尔，七十多岁还要戴有波浪的假发，穿从前面扣起来的文胸。据见过她的前辈说，史老太太的眼角被时间的刀切得稀碎，但她的眼里依然闪着光、含着媚。这也是个特别传奇的老太太：毛主席治牙，她给牙医做过政审；里根总统访沪，夫人南希是她家的座上宾……单她的故事就能写一部长篇纪实文学，这里暂且不表。

张昌绍、史伊凡一家

史伊凡为张昌绍生了三个女儿，分别叫张安中、张安华和张安代。张安中是我国的药物学家，她的先生叫陈星荣，放射学专家。

张安中、陈兴荣，以及陈兴荣的母亲

1961年，张安中和陈星荣的第二个孩子出生。她清晰的记得，被推进产房后，突然出现了许多医学院的学生组团来“参观”。在这群“观众”的注视下，一个女婴用嘹亮的哭声完成了自己的初次亮相。

陈星荣先是喜笑颜开，后又眉头一皱：这哭声可比老大出生的时候响亮多了，谁吃得消呀？他抱起女儿，一面拍慰一面轻哼：“姑娘你好像一朵花，美丽眼睛人人都赞美它……哎呀，囡囡啊，再哭嗓子就哑了。”

“妈，叫她什么名字呢？”张安中问。

“老大叫陈川，老二么”，史伊凡微笑着说，“就叫陈冲吧”。一川一冲，取义“一泻千里”。

童 年

陈冲在平江路长大。童年，隔壁大厦的电梯是她的玩具，妈妈实验室的小动物是她的宠物，她和所有出生在物质贫乏年代的孩子一样——没有钱，但日子过得有滋有味。

当时的中国，正闹文革。一夜之间，友善的邻居竟成了陌路的强盗，“抄家”简直是他们业余文化生活最大的乐趣。他们喊着振聋发聩的口号，呼啸着冲进各个房间，见着带字的就撕，见着好东西就顺，更甚者自说自话的瓜分起这幢根本不属于他们的小楼……陈冲兄妹胆怯的站在父母身后，眼睁睁看着家里一次次被洗劫，一处处被霸占。

在那个动荡的历史年代，张昌绍一家没少吃苦头。他自杀后，史老太太也曾吞过别针想一了百了。长大后的陈冲无论如何也想不明白，外公和外婆穿过硝烟弥漫的欧洲大陆回到祖国，以他们力所能及的作为拯救备受战争创伤的同胞……怎么今朝会落个如此下场。

怎么可能不恨呢？“造反派”把陈家定性为“反动学术权威”，全部丢进了牛棚；他们骂陈家兄妹是“黑帮子女”，“牛鬼蛇神的狗崽子”……太多的屈辱了，陈冲不知该拿哪一桩事体来咬牙切齿。

乱虽乱，但上海自古就有凭本事说话的风气。陈冲虽然出身不好，但她依然能在这条街上颐指气使：一靠学习好，二凭嗓门大。

她跟人家讲道理真是一套一套的，从报纸上、大批判文章里学来的词儿都用上了；真遇到那种不讲理的，她敢动手。她在童年时期就明白一个道理，你越灰溜溜，人家越整你。她哥就不行，太文气了。渐渐，周围的人淡忘了她的家庭背景，不但没人歧视她，她还当上了学习小组长。

有“权”了，紧锣密鼓的“复仇”也就开始了。

有个男同学总是缺课，陈冲就冲到他家去揪他。这家大人包庇孩子，不但帮他躲了起来，还扯了个谎骗陈冲。陈冲气得啊，抄起一块砖头把他们家的后窗给砸了——其实呀，她是故意的，因为前几日抄家的时候，这家人趁乱跑来抢占她家的房子。

她还会把辣椒抹在邻居家孩子的舌头上——也是因为他家参与了抄家。那孩子还不会说话，可让辣椒给折磨坏了，拼命哭啊，就是没办法告状。

恨归恨，但陈冲身上可没有戾气，这都得感谢史老太太。

那时，她家被“抄”得家徒四壁，但史老太太在阁楼上藏了很多书。陈冲特别喜欢在她的房间里打地铺，然后泡在阁楼去翻书。当时史老太太偷偷留下的“灵格风”唱片（最早以唱片为基础的语言课程），便是陈冲的英语启蒙。

随着识字量变多，陈冲的书也读得越来越深。再大一些，她甚至可以煞有介事的和外婆探讨书中人物的性格命运。史伊凡那时就发现，陈冲有很强烈的艺术天赋，她常说我若是书里的谁谁谁，我会怎样怎样。她觉得陈冲未来也许是一名优秀的作家，就是没想到外孙女有朝一日能成为电影明星。因为在她眼中，陈冲不如她妈妈长得漂亮。

演 员

1975年，江青想拍三部红军题材的电影做献礼片，包括《井冈山》《四渡赤水》和《长征》。这是由她亲自主抓的大戏，她要求创作者“重走长征路”。

《江青在大寨》这篇文章详细记录了那段历史，说文艺界人士都怕江姐姐，因为这人的性格啊喜怒无常。当时，《井冈山》的剧本她指名要作家浩然负责。浩然说：姐姐啊，这是个光荣的任务啊，可我不好办呀，我有心脏病。江姐姐冷冷的说：你可以带个大夫一块去嘛。

对演员，她也格外挑剔。文革前比较红的女演员差不多有十二人，年纪普遍偏大。江姐姐决定，这部献礼片一个“旧面孔”都不要，你们去给我找新人！

4月的一天，共青中学的学生陈冲打靶归来，她发现远处有几个眼生的人，在校长的陪同下往学生堆里打量。同学中发出悉悉粹粹的声音，“哎，上影厂来选演员了”。

长到14岁，她第一次和神秘的电影界人士距离这么近。女孩嘛，多少都有些虚荣心。她不知道是错觉还是什么，总觉得那群人在看着她笑。她的表情和动作有一些局促：哎呀，衣服这么脏，刚在地上爬了一身土。

还真不是陈冲自作多情，包括她在内的几个清秀女孩都被上影厂叫了过去，问了一些“多大啦”“父母做什么的”之类的问题。女孩儿们都是灰头土脸的，不知从哪儿冒出一个干干净净的女孩儿，穿得像得到预先通知一样，举止像是彩排过了一样……陈冲睨了一眼她，心说：迭戈人，门槛牢精哦！

两个月过去了，没有任何消息，陈冲只好安慰自己说没希望了。一个周五的下午，上影厂副导演武珍年出现在陈冲家，她从皮包里面拿出一张照片——多年后武珍年说这是陈冲邻居给她的，但陈冲自己回忆，是在靶场那天被要去的。她告诉陈冲，明天到上影厂参加复试。

陈冲去面试那天，本打算穿一套新的军装，她妈建议她穿旧的，还特别在肩膀和胳膊肘处帮她打了补丁。她妈心里清楚，那些女孩子呀，肯定会打扮得花枝招展，也许“惨不忍睹”会更加突出。

女孩们涌进了考场，寻找空位落座，陈冲进去没了位置，便直接坐到了桌子上。这给考官很深的印象，说这小姑娘可以呀，如入无人之境。才艺展示时，陈冲避开不擅长的歌舞，避开不标准的普通话，用英文朗诵了一首毛主席诗词《为人民服务》……武珍年回忆，那个年代，漂亮的女孩不少，能歌善舞的更多，但她们无论是起范儿、摆架势，还是精气神儿，都摆脱不掉近十年的样板戏模式教化，但陈冲不同，她的感染力是天赋来的。

陈冲最初并不想做演员，她最想做的是伞兵，实现共产主义，做先进分子、五好战士，但那时的伞兵不招女孩儿。考演员，虚荣是一方面，另一方面是因为考上演员，这对兄妹就不必插队落户了。还有就是成名后，走后门容易些，搞病假条方便了。

复试结束之后，主考人把陈冲单独留下，对她说，明天开始，你到剧组上班。那是陈冲第一次拍戏，在《井冈山》里演一个红军小战士。就在电影开拍没多久，四人帮倒台，《井冈山》停拍，剧组解散，青年演员全部被退回原单位。不过，《井冈山》的男主角因为这次机缘巧合却火了——他叫朱时茂。那一次的上海之行，他被谢晋看重，日后拍了让他名声大噪的《牧马人》。

学 徒

1977年，在上海电影制片厂演员剧团团长张瑞芳的建议下，陈冲进入了由武珍年创办的演员培训班。史老太太听说训练班是寄宿制的，急啊，说晚上囡囡会不会蹬被子啊？做噩梦哪个人来哄啊？陈冲反而很兴奋，因为她可以敲着饭盒进食堂了，也可以像大人一样戴手表了。

与演员训练班的同学

文革结束后，谢晋筹拍电影《青春》。本子很糙，打磨了很长时间。演员呢，原本是想在厂里挑的，但上影厂经过十年文革后，那些演员死的死、残的残、老的老。剩下的呢，在精神上和心理上，似乎尚未从文革的阴影中解脱出来。谢晋便求助武珍年，她带谢去演员训练班挑，谢一眼就看中了16岁的陈冲。

谢晋与武珍年

在《青春》中，陈冲饰演哑妹一角，张瑜给她做配。

陈冲与张瑜

因为没有拍戏经验，陈冲的演技那叫一个烂，真是谢晋一点点掰过来的。这部电影拍了7个月，陈冲和张瑜还去了海军部队和聋哑学校体验过一段时间的生活。剧组拉回上海拍摄时，陈冲做东，带组里的姑娘们回家吃饭，她妈张安中特别实在，装了满满一盆大闸蟹招待她们。

哑妹这个角色非常成功，人物形象登上了《大众电影》的封底。记得从拍摄地青岛回上海那天，上影厂派专车把陈冲送回了平江路，引得邻居艳羡侧目。陈冲用自己的片酬给父母买了两张竹椅，给哥哥买了一个放笔的竹筒#因为他那个时候正和陈逸飞学画画#。还有一篮子生姜给外婆，因为外婆总是念叨上海买不到上乘的生姜。

《青春》之后，陈冲的生活发生了改变，不断有记者约访，不断收到粉丝的信件，不断到各处去讲演……掌声、献花、名利、赞誉……陈冲的父母意识到这件事有点失控了。他们都是搞医学科研的，不了解这种喧哗的生活到底有什么意义。一个16岁的小姑娘啊，正是在学校读书的年纪，却跑去社会上大出风头，到处发表一些不成熟的见解和看法，像话吗？她哥陈川也很不开心，说我现在想给妹妹画一幅肖像她都跟我说没有时间！

陈川画陈冲。这幅画曾有人欲重金收购

史老太太也觉察到其中的问题，她建议陈冲补习外语，争取考入上海外国语学院，日后兄妹争取出国，因为她舅公一家在美国生活。好就好在，陈冲自己也意识到有问题，因为她从小就是优绩生，她不想长大后的学历永远停留在“初中”。

好，考大学。

因为拍戏，陈冲的文化课落下两年，想安插回原来的年级是痴心妄想，但她又坚决不肯留级：我是青少年偶像哎，你叫我留级！最后，共青中学两位数学老师主动承担了为陈冲补习的任务。那时候的陈冲每天除了吃饭、睡觉，就是学习。最终，她用一年的时间补完了两年的课程。

在考场上，陈冲享受到了成名后的“特权”。

高考的时候正是上海最热的季节，监考老师认出她就是拍《青春》的陈冲，把她特别安置在吊扇的下面。当她交卷离场时，老师用英文对她说：劳驾帮我签个名好吗？陈冲签名时，他又用英文说：很意外在这里遇到你，你干嘛还来考？你已经有那么的好的前途了……

小 花

文革刚结束不久，各大电影制片厂闹剧荒，没有什么本子可拍。正巧有部小说叫《桐柏英雄》，落到了北京电影制片厂导演陈铮的手上。这部小说原是导演谢添想要拍的，但后来又不了了之。于是陈铮向厂里申请，经同意后开始组建班子。

《桐柏英雄》就是后来的《小花》。

当时有很多人想要演《小花》的女主角，其中就有刘晓庆，但是导演张铮希望陈冲来演女一，毕竟刘晓庆当年都快三十了，实在是不太合适。

接到《小花》剧本的时候，陈冲在读大一。不过，史老太太不大愿意，说我外孙女好不容收心读大学，你们又来烦，以后我们可是要出国的。张铮并没有放弃，三顾茅庐，终于做通了陈冲的工作。不过，当时的在校大学生不允许外出拍片，剧组又动用北京的关系，从电影局、文化部、中宣部，到上海市委、市委教育局全部打了招呼，这才给陈冲放行。

刘晓庆么，只能退而求其次演女二号何翠姑。纵然她再不高兴也没得选，那个时候她一心想往北京跑，而《小花》是北京电影制片厂的戏，硬着头皮她也得拍。

《小花》上映后，满街都是陈冲的脸容。

人红是非多。彼时坊间有很多传言，说她考上海外国语学院是学校开了后门，还有说陈冲7岁开始学英文，家里都不讲中国话的……与这部电影一起走红的，还有李谷一的那首《妹妹找哥泪花流》和《绒花》。

时逢第三届中国电影“百花奖”重新启动，那是文革后的第一次大型盛会，官方要求媒体加强对它的宣传，那一年有160万人参与了“百花奖”的投票。下图就是当时人们争相购买刊有选票的《大众电影》的盛况，当期的人物封面就是陈冲。

最终，《小花》获得最佳电影，陈冲凭着《小花》获得了最佳女主角，刘晓庆因《瞧这一家子》获得了最佳女配角。 “百花奖”组委会原准备给李谷一颁发最佳电影插曲配唱奖的，但因《乡恋》的气声唱法引起争论而未能如愿。

那一年最心塞的非刘晓庆莫属了。她有三部电影入围百花奖：两部女配，一部女主。据说刘晓庆发现自己没拿最佳女主角后，恼羞成怒，她形容当时“就像一个一点火就会着的装满了汽油的汽油桶”。但她还是笑着、浪着，参加了百花奖及各种颁奖仪式。被北京电影制片厂诏安后，她发愤图强，她说，她要让那些观众意识到自己的错误，让没有把票投给她的观众后悔！

《小花》之后，陈冲在1981年选择了出国深造。4年后，《芙蓉镇》让刘晓庆火遍了全国。当时陈冲带动了一波出国热，很多女明星都往国外跑，有媒体就问刘晓庆：你会不会离开中国。她很有政治觉悟的说，“我的根在中国，我有十亿的观众，我干嘛要出国？”

后来，刘晓庆因偷税漏税成了阶下囚，陈冲则在好莱坞站稳了脚跟。有一年陈冲衣锦还乡，在香港被媒体追问如何看待刘晓庆成为阶下囚，她只淡淡的说了句：“很可惜，很可怜。”

千言万语，尽在这六字之中。