人性的善恶问题，一直是中国传统哲学不断探讨的基本问题之一。孔孟主张人性善，“人之初，性本善”，荀子则认为“人之生也固小人。”人性本善还是本恶的问题，千百年来，古今中外，始终不曾有定性的答案。人们总是以自己观察世界，理解世界的方式和角度出发，给出观察和理解的结论。罗贝托·波拉尼奥也是如此。

“在令人厌倦的沙漠里有一片恐怖的绿洲。”这是波拉尼奥在《2666》的扉页留下的一句诗。这句诗摘自诗人夏尔·皮埃尔·波德莱尔的《恶之花》。人类的社会已是一片荒漠，人性的丑恶就是这片巨大的荒漠中“恐怖的绿洲。”这句话为《2666》这部小说定下了一个基本的基调，那就是“恶”。

波折一生的罗贝托·波拉尼奥

像许多死后才被发掘作品价值的艺术家一样，波拉尼奥2003年在巴塞罗那去世后，其作品才陆续被发掘出版，并获得了高度的赞扬。1953年波拉尼奥出生于智利的圣地亚哥，儿时迁去了墨西哥，20岁的波拉尼奥自称托派，这年，他受古巴革命领袖切·格瓦拉思想的影响，回到智利闹革命，帮助当时阿连德领导的社会主义政府，然而不久军人发动政变，革命失败，波拉尼奥被捕入狱，还被指控为恐怖分子。后来在朋友的帮助下出狱，随即便开启了文学创作的生涯。

波拉尼奥在二十多年的时间里，一共写了十部长篇小说、四部短篇小说和三部诗集。他的一生虽然称不上传奇，但也颇具戏剧色彩。在波拉尼奥人生的最后十年里，他罹患了严重的肝病。自知身染重病，波拉尼奥疯狂创作，作品的内容和人物多颓废反叛。而他的巅峰作《2666》也是在这一时期创作。

2666

《2666》这部小说以看似独立的五个章节拼凑而成，实则内含独特的逻辑和悬念。本书全文中文译版800多页，厚度堪比字典，是一部全景式的长篇小说。

第一部分《文学评论家》

分别来自英国，法国，意大利以及西班牙的四位文学评论家，因都爱好研究德国作家阿琴波尔迪的作品而逐渐走到了一起，四人或结为朋友或成为情人，他们因热爱阿琴波尔迪的作品决定到墨西哥圣特莱莎找寻阿琴波尔迪的下落，但是他们却在这里发现妇女被害的事情，但是四人谁也不敢站出来揭露罪恶，最后四人佯装不知，各奔东西，忙碌起自己的事情。而寻找阿琴波尔迪的初衷和动力也已然消失不见，最后竟然只确信他肯定在圣特莱莎就已足够。

第二部分《阿玛尔菲塔诺》

智利教授阿玛尔菲塔诺举家搬迁到墨西哥圣特莱莎，他曾与阿琴波尔迪有过一面之缘，并在上一部分给四位文学评论家做过向导。来到圣特莱莎的他历尽艰辛，精神逐渐迷幻，妻子弃他而去，女儿被人绑架，在生活的苦难面前，他愤怒却无力，最终放纵堕落变得精神失常，做出把几何学著作挂在晾衣架上的诡异行为。这一部分的许多描写十分诡异迷幻，颇具超现实之感。

第三部分《法特》

法特是美国的一名记者，他来到墨西哥圣特莱莎是为了报道一场拳击赛，结识了当地的一些媒体人，还遇见了阿玛尔菲塔诺的女儿，逐渐发现这里发生了多起妇女被杀事件，他决定进行调查并进行斗争，但是势单力薄的法特却无力对抗强大的势力。

第四部分《罪行》

这一部分是全书的高潮，以警方档案的形式，记录了从1993年初到1997年底，近200个墨西哥妇女惨遭杀害的案例。这一部分的描写显得十分专业，从何时何地何人以何种形式被杀害，到被害人的死状，身份，死前经历，法医鉴定，嫌疑人等均有仔细记录。其实这一部分的内容，是有事实依据的。美墨边境的重要城市华雷斯，一个200万人口的城市，自1993年以来的11年间，每年都有数十名妇女被杀，被害者多数遭强奸、折磨毒打，最后被枪杀或被利器刺死或扼死，不少受害者的尸体还遭肢解。

在这一部分作者写的十分有耐心，以写实的手法，揭露当地政府和警察的腐败无能，黑白沆瀣一气导致犯罪激增，警察、社会名流和政要人物互相勾结，联手阻碍几年来发生的杀人案的侦破，被害人的正义得不到伸张，人民的安全和生活得不到保障。偶尔出现的星星点点的斗争在强大的恶势力面前显得那么无助又无奈。

最后部分《阿琴波尔迪》

这一部分回归到了第一章的悬念，描写的是德国作家阿琴波尔迪的曲折一生。从他出生，成长，入伍参加二战，与家人失散，后来成为战俘，了解了斯大林对作家的迫害，目睹了屠杀战俘和犹太人等，最终他开始了创作生涯，传言他还获得过诺贝尔文学奖。在听闻墨西哥妇女被杀的事情后，他秘密前往调查，他行踪神秘，以致很多人都无法找到他。阿琴波尔迪是整部书最大的悬念，是贯穿前后的主线。但是这一部分并没有真正完结，波拉尼奥也没能等到肝移植的那一天便与世长辞了。

“恐怖的绿洲”

书中的很多知识分子们往往给人说得多做的少的形象。当国家的权利掌握在权贵手中，他们又是犯罪集团的保护伞的情况下，人们或者佯装不见，让自己假装忙碌，或者颓废堕落，躲避问题，偶尔出现的斗争并不能扭转丑恶和残酷的现实，于是一些中产阶级便成为权贵们的附属和喉舌，得过且过贪图享乐。而穷苦的百姓缺乏教育和维权意识，甚至被宗教和迷信束缚思想，最终任人剥削，成为了权贵的奴隶。

沙漠小城圣特莱莎，就是这片荒漠中的绿洲，繁荣的表象下是邪恶之花在绽放。人们沉醉在现代社会中的种种繁华的海市蜃楼之中，沙漠中的绿洲看上去太过美丽，以至人们忘记了自己身处荒漠，忽视了近在咫尺的危险，看不穿美丽背后的恐怖，还天真的把绿洲当作是希望和目标。

全景式小说的杰作

《2666》题材的涉及面极其宽广，它所反映的生活也不限于某个单一的生活领域。这部书描绘的人物繁多不可胜数，这些人物的身份有文学评论家、教授、记者、工人，拳击手，军人，毒贩，警察，妓女，乞丐等等，描写到的国家包括英国，法国，意大利，德国，西班牙，美国，墨西哥，智利等，涉及的历史事件有：一战，二战，美苏冷战，东欧剧变和苏联解体，墨西哥的贩毒问题，社会治安问题等等。

《2666》的译者赵德明先生曾说过：“如果说《百年孤独》是20世纪拉丁美洲文学的标杆，那么《2666》就是对百年的超越。”《百年孤独》描绘的仅仅只是哥伦比亚的一片天地，而《2666》已经超脱南美，甚至时间，站在了全人类的高度观察人性的丑恶。作者以2666这个数字作为书名，恐怕代表着的正是作者认为2666年就是人类命运的终点吧。