难忘乡村腊肉香，在湖南用腊肉招待客人算是最高礼节

专家说腊肉是用烟熏的，致癌，不能吃。

到乡下走一圈，你看看山区农民，哪家火塘上方不挂满腊肉？乡下人有几个不爱吃腊肉？

农家熏腊肉。（图源：yangxinlin1984）

喜欢腊肉，是因为烹饪简单，味道好。吃两块，满嘴留香。三十多年前我在乡下就吃过一回过瘾的，一直忘不了。

那个年代，企业当个芝麻大的官好好玩。干工作钉是钉、铆是铆，上下齐心。没事时，你可以和下属吹胡子瞪眼睛，可以享受他们对你嘻皮笑脸，彼此开心。

过年忙，说屁滚尿流都不为过。

年终工作总结、先进评比表彰、安全生产检查、职工困难补助、过年值班等等。这一切搞完了，离初一就只差个三五天了，要开始慰问退休职工。住得近的一喊就来，开个座谈会：经理汇报一年生产经营，请前辈横挑鼻子竖挑眼；书记给大家拜个早年，喝水不忘挖井人；我忙着给大家送礼品、塞红包，工会，只讲实惠。

接下来两天，住县城的、住郊区的，十几户老同志都走遍了。那天，我约了副经理，派了车，准备到离城三十公里的乡下去看望最后一位老工人。

唐师傅半边户，以前是外线工，特殊工种五十五岁办了退休。儿子顶职进了单位，他回乡下老家陪老伴。

路窄，小车离他家两里地就无法再开。下车见唐师傅等在路边，他说昨天儿子特意回家告诉今天有客要来。看他退休十多年了身体还很好，有些羡慕。他认为是山村空气清新，屋前屋后种点菜吃着养人，养鸡养猪动动筋骨每天看它们长膘心情也好。

四方桌上摆着油炸好的红薯片、糯米散环，自家摘的柑桔，桌下一盆炭火好旺。四周转了一圈，与去年没什么变化。给了慰问品和红包，准备离开时被唐师傅拦住了：我只是个爬电线杆的普通工人，退休十多年，领导年年来拜年。安排儿子顶职，又少了我后顾之忧。知道你们今天会来，我大清早就用山泉水煮了个腊膀腿。今天你们要是就这么走了，以后都不用来了。

腊肉是湖南人待客的最高礼仪。（图源：陈铁牛）

看到他眼眶都红了，于心不忍。

接着他引着我们到了隔壁偏厦的灶屋，火塘里茶树蔸和茶籽壳燃得好旺，三脚架上那个大号生铁鼎罐冒出阵阵肉香。唐师傅说：知道城里有腊肉，但市场上买的那种好看不好吃，锯木屑熏出了表面的褐色，却熏不干肉里的水份。接着他从鼎罐中捞出来一整个膀腿放盘子里，又用刀切成一块一块，热气和香味瞬间充满房间。

师傅送我们到了停车的地点，他老伴提着几条腊肉在车前等候，围观的村民也跟着起哄。这一刻，轮到我们眼眶发红了。

腊膀腿好香！好香！老工人的情，好真！好真！（文/怀化老头）