比赛中的行为经济学：赛场行为与比赛胜负的奥秘

第03章　为什么超级碗冠军很难预测　实力与规则的决定性作用

洋基队凭什么能27次夺冠

人声渐起，太阳初升。纽约洋基队赢下2009年MLB总决赛（即世界大赛）的几天前，一个寒冷的11月清晨，他们的游行马上就要开始。从半夜电视购物时段起，球迷就排在曼哈顿的大街上了。早上7点，人群已围得里三层外三层。再过一个小时，“洋基队加油，耶耶耶耶耶”的口号就要响起来了。逃学的孩子们像帝王一般坐在父母的肩膀上。纽约警察尽管因为加班巡逻而需要强打精神，但也非常友好。华尔街交易员、分析师和银行家，则从位于摩天大楼里的办公室往下看，脸上露出一年里难得出现的笑容。汽车要到中午才会放行，但在一个先天缺乏耐心、正常行人都懒得等红绿灯的城市，数百万纽约人竟然罕见地开开心心沿着百老汇大街一站就是几个小时。

2009年的世界大赛巡游吸引了300多万名球迷，人数比MLB某些球队覆盖的整个地区市场的人数还要多。人群里有：纽约前市长鲁迪·朱利亚尼（Rudy Giuliani）、斯派克·李（Spike Lee）和当时演唱获得盛赞的《帝国之心》（Empire State of Mind）的Jay-Z。运动员宣誓，市长发表宣言，彩带满天飞舞。这清晰地揭示了为什么洋基队恐怕要算所有运动里最顶级的球队了。尽管被全国其他地方的球迷恨得咬牙切齿，骂他们傲慢、挥霍无度，洋基队还是又一次拿下了总决赛冠军，这是该球队传奇历史上的第27次。游行期间，某牛奶品牌在广告活动中贩售了一种文化衫，T恤上的文字嘲笑其他队的球迷说：“拿到戒指了吗？”(19)

答案很可能是“没拿过”，至少也是“拿得不多”。自20世纪初世界大赛举办以来，只有极少数球队多次赢得过冠军。截至2011年，现在的所有队伍里，有8支球队从没拿过冠军，另外9支拿下冠军的次数不到三次。得州游骑兵队1961年就组队了，但在2010年之前从没登上过“秋季经典赛”（世界大赛的另一称呼）的舞台，赢冠军就更别想了。相比之下，自1923年以来，洋基队每隔三年就赢得一次总冠军。

一般而言，寡头和垄断会让我们感到不舒服。我们更喜欢竞争。竞争更健康，对消费者更有利，它鼓励创新，从根本上来说，它让人觉得更加公平。我们甚至设立了促进竞争的反垄断法。我们谨慎地分拆卡特尔，对行业进行规范，当然，对行业的规范力度有大有小。在监管严格的航空业，国内市场的最大运营商，美国航空公司和西南航空公司，各自所占的市场份额都不到14%。银行也都受到同样的严格监管，按照所谓的沃尔克规则（Volcker Rule），任何机构的市场份额都不可超过10%。就算众人眼里“大到不能倒”的花旗集团，市场份额也仅为3%。沃尔玛恐怕要算最受诟病的美国垄断企业了，但2009年，在总计3万亿美元的美国零售市场，它所占的份额也仅为11.3%。

可洋基队呢？如果把世界大赛历年的冠军戒指看成一个市场，洋基队的市场份额是25%。

一支球队怎么可能强大到这种程度，让其他球队完全无法与之匹敌呢？最简单、最快速的答案是：钱，尤其是在薪资无上限的条件下。其他29支球队的球迷如果注意到，洋基队能在球员身上花两亿多美元（这是2009年的数据），而大多数其他球队的花销还不到一亿美元，洋基队频繁地夺取冠军也就不足为奇了。他们会轻而易举地击败世界大赛上的对手费城人队，后者在球员薪水上仅花了1.13亿美元。一如此前的一年，费城人队（9 800万美元）击败坦帕湾光芒队（4 400万美元），再前一年，波士顿红袜队（1.43亿美元）击败科罗拉多落基山队（5 400万美元）。毫不意外，身处小市场的匹兹堡海盗队自1992年来就再没有在哪个赛季的胜率超过50%，它2010年的薪水单金额仅为3 910万美元。

然而，洋基队取得非凡成功的原因比这还要复杂一些。棒球联赛结构里的每一件事都会对赛事公平性产生影响。先从一个赛季的162场常规比赛说起吧。抽样选取100名被试进行的民意调查，比只抽选10名被试的民意调查能更准确地反映出公众的看法。出于同样道理，棒球漫长的赛季能更准确地反映出才能。如果两支球队只打一场比赛，任何情况都可能出现，但如果它们比赛很多次，那么比较好的那支队伍大多数时候都会赢。

再来看看季后赛。只有8支最优秀的球队能进入季后赛，所以有22支球队已经出局了。各球队要比赛三轮：先是5战3胜的分区赛，接着是7战4胜的联盟冠军赛，再接下来是7战4胜的总决赛。和常规赛一样，样本规模足够大，最优秀的球队应该赢得大部分比赛，尤其在掌握了主场优势的情况下。洋基队或许因为能买下最佳球员而变成了最优秀的棒球队，但比赛结果的不均衡，则是棒球联赛的设置本身导致的。

新奥尔良也能夺得超级碗冠军

对比来看，NFL则公开争取实现公平和民主。一个赛季只有16场比赛，样本量不大。部分球员受伤，也不过意味着一个赛季的成绩是7胜9负还是9胜7负而已。12支球队都能晋级季后赛，而且季后赛也不采用系列赛的形式。它采用单淘汰制，即“只比一次”，这种形式对冷门球队更有利，它更有可能产生随机的结果。一场比赛不走运，一位球星不合时宜地受伤，就有可能让弱旅获胜，在季后赛里继续走下去。此外，2010年，NFL又设置了工资上限，防止富裕球队或是依靠慷慨金主的球队多花三四倍的薪水招募明星球员。球队的大部分收入来自NFL的电视转播合同，因此穷队富队之间的经济差异比各棒球队之间要小。

结果怎么样呢？如你所料，橄榄球冠军的集中度最低，“市场份额”非常均衡。NFL从1967年才开始举办超级碗总决赛，但32支球队里已经有18支球队赢下了隆巴迪奖杯（即超级碗冠军），除了4支球队之外，每一支球队都至少打进过超级碗决赛一次。相比来看，MLB自1903年举办世界大赛以来，几乎有同样数量的球队从没打进过冠军赛。此外，市场规模也没了太大意义。哪支队伍赢了最多次的超级碗？匹兹堡钢人队，赢过6次。而匹兹堡，近20年来从未出过棒球强队。绿湾包装工队，位于美国各大职业体育赛事规模最小的市场威斯康星州，也赢过三次超级碗。

NBA和NHL的常规赛远远多于16场，季后赛是7战4胜的循环赛。这减少了随机性，有利于巨头垄断。不过，和棒球不一样，超过半数的球队都能进入季后赛。而且，NBA和北美职业冰球联赛都有工资上限。因此，NBA和NHL冠军的集中度明显高于NFL，却也明显低于MLB。

纽约洋基队夺冠游行三个月后，小市场新奥尔良为自己城市的球队夺得超级碗冠军举办了一场类似的庆典。城市云集了十来万球迷，而不是纽约那样的几百万。而且，这不是球队第27次夺冠，而是第一次。但欢呼沸腾的气氛是一模一样的。球员们站在彩车上，戴着面具和串珠。他们说，这就是隆巴迪节。

只有傻瓜才会去预测谁能赢得下一届超级碗，但预测谁将会赢得下一次MLB冠军，那就容易多了。就算你猜不对，你也可以在赛季还没开始前就把潜在候选人锁定在少数几个球队的范围内。体育有趣的地方在于：究其实质，它们处处都有竞争。但从行业内看，有些体育项目的竞争激烈程度更胜一筹。

-->