新闻调查丨“以前我犯了错，但现在有了努力方向”“迷途”少年重新启航

 

某天上午，正在上课的小武被老师叫出了课堂。等待小武的是两位远道而来的民警，对于他来说，这两位民警并不陌生。民警罗滔第一次见到小武是2018年，他们辖区连续发生盗窃摩托车案件，罗滔和同事们走访调查，发现了嫌疑人的踪迹。

小武就是这群少年中的一个，民警将小武和同伙们抓获归案，但接下来案件怎么办，却是个难题。

根据我国当时的刑法相关规定：14周岁是公民开始承担刑事责任的年龄分界线，不满14周岁的人，不对任何刑事罪行负责；年满14周岁不满16周岁的人，只对自己实施的一些严重危害社会行为负刑事责任。年满16周岁的人，对自己实施的、刑法规定的一切故意或过失危害行为都要负刑事责任。但16至18周岁的人，一般从轻处置。当时的小武只有13周岁，他的同伙中年龄最大的也不过15周岁，对于这样的少年，法律该如何处置？事实上，自1979年开始，我国刑法就有相关规定：因不满十六周岁不予刑事处罚的，责令他的家长或者监护人加以管教。

小武（化名）：

以前我就知道，肯定放。派出所待个两三天，我老爸也不来，警察知道我家人也不管我，然后就放我走。

小武出生在当地一户并不富裕的农村家庭，他出生9个月时，母亲离家出走，小武跟着爸爸和爷爷奶奶长大。在他的记忆中，第一次偷东西时，他刚上小学二年级，还是父亲让他去做的。

小武（化名）：

小偷小摸的那些他就叫我去弄我就觉得好玩，我就听他我就去了，上四年级的时候，我就感觉这个事情不太对，学校里面，也是去拿那些同学东西，老师就说我不对。身边的朋友各个都知道了，说起来看不起我，我就不想读书。

小武不想读书除了顶着小偷的名声，学习上也非常吃力。慢慢地，他开始逃学，和一群同样不爱学习的同学一起，在外游荡。为了支付吃饭、打游戏各种花销，他们开始团伙盗窃，屡屡作案，和警察开始了频繁且名副其实的警察抓小偷的互动。

小武和同伴们知道法律奈何不得他们，进而有恃无恐。

未成年犯罪低龄化趋势明显

这样的现象，并非个例。2016年，一项受中央政法委委托的“未成年人保护与犯罪预防问题专题”研究发现：近年来，我国未成年人违法犯罪的低龄化趋势越来越明显，共同犯罪特别是团伙犯罪居多，有些手段暴力凶残,不计后果。2014年14周岁的未成年人犯罪占全部未成年人犯罪的20.11%，而低龄化、暴力化之所以进一步加剧，一个重要原因是早期干预效果不理想。

中国政法大学未成年人事务治理与法律研究基地副主任 苑宁宁：

从法律层面上我们是有这项措施的，但是从实践当中来说，这些措施运行的不好。大部分未成年人违法犯罪都跟他的家庭有关系，反过来他出现问题之后，还要交给他监护已经存在问题的家庭去管教，这本身就是一个逻辑悖论，所以效果也不好。

苑宁宁是上述专题研究课题组成员，他们走访399名未成年服刑人员后发现，在服刑前，具有不良行为或严重不良行为的占97.38%。学校或家长的应对措施大多是批评教育，并无专业干预。

中国政法大学未成年人事务治理与法律研究基地副主任 苑宁宁：未成年人出问题往往都是在青春期前或者青春期中，而很多未成年人一旦过了青春期之后，他就会实现自愈。这个时候，如果我们给予他一系列的积极干预措施，他是完全可以成为一个正常的成年人。

原制度框架存明显缺失 工读学校存争议

李鸿，曾在公安机关从事刑侦工作，2013年，他开始探索帮教罪错未成年人的制度措施。在研究国家相关政策的过程中，李鸿发现，近年来，我国保护未成年人的法治体系建设取得了很大程度上的完善，“最有利于未成年人”理念，体现在保护、从轻处置、司法救助等层面，但在保护与宽宥的制度框架下，存在一个显而易见的缺失。

贵州省委政法委基层社会治理处 副处长 李鸿：

缺乏后续的措施来对罪错未成年人进行跟进管教，这个问题就是我们如何有专门学校，作为一个非常专业的阵地，他就能够用专业的手段，专业的队伍来解决这个问题。

李鸿提及的专门学校其实对于公众而言并不陌生，1955年，我国第一所工读学校设立，目的是为教育挽救有违法和轻微犯罪行为、而不适合在一般学校就读的青少年，在那个历史时期，工读学校取得了很好的成效。但随着时代进步，工读学校的发展走向式微。

曾经，工读学校的入学程序以教育行政部门的审批为准，但随着法治的进步，申请审批制是否适用于送学生进入工读学校引发争议。

自1999年预防未成年人犯罪法实施后，实践中，送学生入工读学校的程序遵循“三自愿”原则，即学校、家长和学生本人都同意方可将学生送入学校。但自愿入学的家长与学生数量越来越少，工读学校全面萎缩，一些违法的培训机构趁机而入，在监管的盲区中运营。

工读学校的萎缩，导致没有机构发挥其曾经承担的作用。一些涉罪少年，逃学旷课，游荡在外。

专门学校成立了 “小武”们能重回校园吗

民警罗滔最后一次抓到小武时，他刚15岁，还差一年就走要到接受刑事处罚的临界点，这一次，他依然不用承担刑事责任。

记者：不用承担刑责你觉得对你是个好事还是坏事？

小武（化名）：坏事。

记者：怎么个坏法？

小武（化名）：迟早要被抓（进监狱）的，我就一直在想，到16岁就不搞，16岁我就可以办身份证，出去打工了。看着他们各个都去打工，各个都赚到钱，打工才是正道。

在等待16周岁来临的时间里，小武混成了小团伙的头目，他指挥着一群未成年人，把作案范围扩大到了临县，因作案地属于黔南州辖区，2020年11月，小武被送到黔南州启航学校。这里是2015年，贵州省在新的专门教育理念指导下，为罪错未成年人建立的第一所专门学校。在家长、孩子自愿的前提下，孩子们可以到这所学校继续完成义务教育。

贵州省委政法委基层社会治理处 副处长 李鸿：我们专门教育怎么来教，教什么，你让他明白他人生的是非对错，给他建立正确的荣辱观，不是培养要考清华、北大人员，他是解决这个孩子在行为上出了问题，思想上出了问题怎么样把他扭转回来。

习惯性逃学的“小武”能否重新适应校园生活？当时，对于所有人来说，都是一个未知的答案。

今年是启航学校建校的第六个年头，我们来到这所校园时，共有81名学生在这里学习生活，最小的9岁，最大的17岁。走在校园中，我们没有感觉这所学校和这些少年的与众不同，事实上，他们都是因盗窃、聚众斗殴、故意伤害等触法行为被公安抓获后，来到这里学习的，无论是入校之前，还是入校之后，发生在他们身上的故事一言难尽。

范校长是最早来到启航的老师之一，她从教三十二年，从普通小学被选调至此，用她的话说，和学生打了半辈子交道，看到启航的新生时愁得直打退堂鼓。

贵州启航学校 校长 范建耘：

行为问题和心里问题特别严重，我们的孩子到楼上去上课的时候，7、8个孩子，拉着我们的防盗窗，一、二、三，那个防盗窗就掉下来了，真的把我吓坏了。

当时，“试一段时间”是启航老师们真实的心态。筹建启航学校，目的是为了在犯罪的边界线之前，对无处安放的罪错未成年人进行专业的干预、矫正，但在实际落实过程中，却没有现成的经验可供启航来参考。启航需要自己趟出一条路来，让这群厌学的孩子安下心来，继续完成他们中断的义务教育。

贵州启航学校 校长 范建耘：

这些孩子到学校后必须要找事情给他做，当时我们流行一句话说，你不找事情给他做，他就要找事情给你做，然后我们最初就开始做一些文艺就慢慢的开始了，这个时候就觉得比较稳定下来了。

因为符合孩子们的天性，体艺类课程在启航占据了将近一半的课程时间。

记者：你现在报了几个兴趣班？

小武（化名）：石鼓文、羽毛球、魔方。

记者：你玩魔方玩得好吗？

小武（化名）：我学不会，学会一点点，不太会

我们到启航采访时，小武已经在这里生活了六个月，15岁的他只读到小学五年级，真实水平也就是小学二三年级。小武的状态是启航百分之九十学生的缩影，这群学业水平参差不齐、普遍学习困难的孩子，习惯了当落后生，他们对学校、学习的抵抗之强烈，让老师们感到挫败。

孙丽莎来到启航学校时刚刚27岁，从前在一所普通小学教语文，在听说了这所学校是“择差录取、培养合格的社会公民”时，燃起了她的热情。

贵州启航学校教师 孙丽莎：

我就觉得它这个地方做的才是，真正的一种育人，它不是说要把孩子们培养成多么优秀的人，他只是让孩子在他能够发挥的这个原本的一个上限，尽量的去拔高他，让他比昨天更好，我觉得这个才是教育的一个本真。所以我就特别，觉得那个时候挺有冲劲儿的。

但孙丽莎的这股冲劲儿，在站上讲台几次之后，就被泼了一盆冷水。

贵州启航学校教师 孙丽莎：

你在课堂上下一道非常简单的指令他不去完成，他已经养成那种，就是老师你拿我没有办法，我就不学我不听。你让我读A我不读，我不张嘴，站在这个专门教育的这个讲台上很孤独的。

回想最初的经历，老师们戏称，他们就像是一群新手被扔到了专门教育的泳池里，在呛水、扑腾中摸索经验。针对这些学困生，要另辟蹊径，让孩子们对课堂感兴趣。

这本《启航猪事》就是各科老师自创的综合型课程。

贵州启航学校教师 孙丽莎：

那喂猪怎么样来让它变成一门科学呢？数学老师教孩子们计算，猪圈的面积，一头猪多大。生物学老师，教他们猪的生活习性，美术老师教他们剪纸，我们就发现这个探索其实非常能够引起孩子们的一个兴趣。

课下，这些调皮捣蛋的少年就负责小猪的日常饲养，他们非常上心，一直照顾到小猪长大了又怀了小猪。

贵州启航学校 校长 范建耘：

学校里边没有这样的师资，非常懂得这个知识，12个猪崽就全部死掉了，好几个孩子天天负责的孩子很伤心他们就哭了，老师们也很伤心啊。

范校长说，看到孩子们的眼泪，她恍然想起，他们刚进学校时染着五颜六色的头发、脸上神态轻蔑和不屑的模样，那一刻，她感觉似乎就要触碰到了这群少年们紧锁的心门。

爱上吉他 号召几十人斗殴的少年打开心门

课外活动时间，14岁的逸晨猫在角落抱着吉他练个不停。一年前，他被父亲送到启航学校时，内心也是十分抵触。

逸晨来到这里时，启航的教学、生活秩序已建立，他虽然内心不情不愿，但在老师和同学的带领下，也习惯成自然，真正收心是在爱上吉他之后。

逸晨（化名）：

在某些事情上和纠结的时候，我就会弹吉他，就是把所有的烦恼抛在脑后，专心弹吉他，弹完心情就好了。

我们最初在校园里看到的逸晨，是一个沉迷吉他，安静、礼貌、心事重重的少年，但他的简历，却记载了这个少年长期逃学、在社会上游荡、号召几十人打架斗殴的不同侧面。

逸晨出生在一个普通的农村家庭，在他上小学一年级的第一天，妈妈离开了家。

逸晨（化名）：

她送我去报名之后她对我说要好好学习，她说出去赚钱，打工去了。我就以为真的是出去打工了，然后就一直走了就没有回来。

逸晨的爸爸在外拉货车，很少回家，他和姐姐跟着爷爷奶奶长大。五年级那年，爸爸到法院起诉，和妈妈离了婚，从那以后，逸晨和妈妈也没有再见过面。

逸晨（化名）：

八年只给我打过一次电话，就问我成绩怎么样，爷爷奶奶身体好吗，就说了几句话，然后她就挂了。我当时（激动的）都说不出来话了，一直想跟她说话，但是她说了那句她就挂了，我打回去她又不接，我想她也有她的难处。

逸晨嘴上说不怪妈妈，但回忆童年，他给我们描述的片段都是伤感的，即便奶奶很疼他。

逸晨（化名）：为什么别人放学的时候爸爸妈妈都会来接他，我爸爸一直在外面跑货车，我每次放学的时候看到他们我就感觉心里非常地压抑感觉，感觉很不舒服。

小学毕业时，一直在外跑货车的爸爸回来了，但他的人生却因为父亲的补位，开始走向失控。

我们在启航采访期间，逸晨爸爸来学校参加家长交流会，他坦言从前确实没能陪在孩子身边，但也正是因为意识到，孩子慢慢长大，越来越叛逆，他才辞了外面的工作回到家乡，还把逸晨转学到了教育资源更好的县城中学。

逸晨（化名）父亲：

望子成龙，希望自己子女有出息，一个人供他两姐妹比较辛苦，不去挣钱不行，那个时候想到，每天陪他身边，旁边就是学校，走路就是两、三分钟。

但逸晨并不想离开爷爷奶奶和从前的朋友，他和爸爸冷战了一天，最终不情不愿地妥协了。转学到县城后，原本就对学习没兴趣的他感觉更加吃力，坐在教室里时常心不在焉。

逸晨（化名）：

我听不懂，我坐在那里感觉多少年的那种感觉无聊。

逸晨在学习上吃力，却很快交到了一群同样不上学的朋友，逃课打架，几次被公安抓获。

逸晨（化名）父亲：打也打过，骂也骂过，好好跟他讲。你说你的，也不跟你交流，也不理你。那一次衣架打坏了，他就是掉两嘀眼泪，都不会出声。有一次我就问他，逼急了。你为什么不想读了，他说我读不进去。我说你读不进去你想干什么，他说我想理发。

逸晨（化名）：

他当时非常不支持，他非常生气，他说你现在还小，你应该读书，读书是唯一的出路。

此刻，逸晨回望这次沟通，他也承认，爸爸的话并没有错，按照规定，他必须完成九年义务教育之后才能到技校就读，但当时，父子俩的沟通却没能达成一致。

逸晨（化名）：

当时我就说每个人都不一样，这个是天赋问题。他以为我单纯不想去学校才跟他说这些，但其实我是发自内心的跟他说这些，他就以为我是骗他的。就是不相信，后来我就一直没有提这件事情。

逸晨（化名）父亲：

讲很多道理跟他听，他不理你，你说你的，你说到天亮，我在旁边陪你到天亮。

父子俩沉浸在各自的委屈中，都没有意识到，危机已经显现。

过去五年，启航老师们在与孩子们的相处中发现，这些在旁人眼中被视为“熊孩子”的罪错少年，最初，与父母互动中出现的问题，任何家庭中都可能出现过，只是父母没有意识到或找不到正确的化解方法，甚至在孩子闯了大祸之后还不知道问题的关键是什么。

一天前我们跟逸晨约定，有时间了单独弹首曲子给我们听，这两天他有时间就躲在角落里弹琴，把原本已结痂的手指都磨破了，弹两下就把手指放在嘴里含一会儿。

一说到吉他，逸晨的眼神就发光。这是他人生第一次这么沉迷于一个兴趣爱好，虽然这个学习过程也伴随着疼痛和犹豫。

逸晨（化名）：

刚开始学每天晚上都练，还有当时我们这三个手指全是血泡，这个指甲直接黑了。当时我就太疼了，就想着放弃了。

当时，老师没有说什么，立即拿起了吉他，弹了这首《成都》，给逸晨秀了一把琴技。

逸晨（化名）：

弹完之后他就说我也是这么过来的，只要你努力付出，你迟早会像我这样的，弹得特别好听嘛，然后我那个心又动摇了。

此刻的逸晨很庆幸自己当初坚持了下来，虽然他现在的手指总是伤痕累累，但心是满足的，这样的感受，逸晨此前从未有过。快放寒假的时候，爸爸要接他回家，逸晨鼓起勇气，拜托老师去请求爸爸给他买一把吉他。

逸晨（化名）：

因为我和我爸爸一直属于那种很僵硬的状态，也没沟通。我就想，他一直都不相信我，我想我跟他说会不会惹他生气。我就跟我的包管老师说

事情顺利得出乎逸晨的预料，爸爸接上他之后立即去了琴行，给他挑了一把九百块的吉他。

那个寒假，逸晨没有像往常一样跑得不见踪影，偶尔出门玩儿，也会告诉爸爸自己的行踪。大部分时间，他都待在家用心练琴，他暗暗努力，准备在下个学期的文艺汇演上，送给爸爸一个惊喜。

贵州启航学校教师 孙丽莎：

返校的那一天，他是全校第一个到学校的学生。他就觉得我回来学校之后，有我盼的念的。他有更多要去争取的东西，他有希望在那个地方，不至于会把学习当成唯一的出路，就是我学习不好，其实他自己认定自己就是一无是处。

对于孩子们来说，启航只是他们人生中的一段时光，老师们希望在这段时光中，给这些迷路的孩子的内心播下一颗种子。

（编辑 王晓辉）