张爱玲的《爱》究竟表达了什么？

谢

同学邀。

我只能从很个人的角度来谈谈对《爱》这篇散文的看法。这些看法由于过于私人，所以并不一定太贴切。

散文中表达出来的，就是爱的短暂发生与长时间的存续。

这爱的发生，对于那女子来说，可以说是人生中最美好的事情了，所以历经沧桑、渡尽劫波，时常念叨地，仍旧是那件事儿。

张爱玲在《红玫瑰与白玫瑰》中写道：普通人的一生，再好也是桃花扇，撞破了头，血溅在扇子上，就在这上面略加点染成一朵桃花。

所以这篇散文，讲了一个故事，一个普通女子的故事，有个开头，有个结尾，就没了。读起来有那么一点点玄，有一点禅意，有一种留白太多的感觉。

对于那个女子来说，她的人生就是一把桃花扇，年轻时的那次偶然就是撞破头的血，老年的她是一遍一遍梳理过往，把那点点血印摆弄成了桃花。

据说这篇小说取材胡兰成过继的庶母。所以我想，可能原型中的女子，对于她人生的此事，处于无意识的状态中。她的人生本来就混沌不堪，她可能早就把人生的一切归于命运这个解释当中去了。

但是张爱玲清晰并且升华了她的这点人生经历。

她的人生只有这一点可以说道的，其他的那些东西不足为道——皆可一笔略去。可是那些不足为道的东西却在暗中加深她这仅有的一点美好。

这种个人人生里，经历过爱的微妙，要是写成小说，该怎么写呢？

首先得写写这个女子的童年，写她无甚新意的童年生活。接着便是她和对面男青年的相遇，她是如何暗生心结的，他在心里又是对她什么态度的。然后便是她漫长又琐碎的一生，最终是她年老后无休止的回忆。

这样写一把“桃花扇”似的人生，显然不值得，要浪费太多的笔墨，最终可能却到不了作者想要表达的地方。

她人生的美，就在于空洞苍白的人生上，有那么一点点桃花似的美好。

从一个女子的角度去写她经历过的爱。

他们见过几次面，可能她察觉到了他的一点不同，其他人和他相比，她更倾向于他。她离他很近，可是两个人却像从未相识似的。她可能将自己的那点心事想了一遍又一遍，她可能也早在内心翻涌过无数次两人相见时打招呼的场景。或许她那天去后门口站着，就是想，或许碰巧能看见他。或许他能在这样的一个春天的晚上，能注意到在桃树下的她。

而最终，她所有的念想与愿景与等待，像是最汹涌的海啸，达成一致，向她涌来。

他走过来，对她说：哦，你也在这里吗？

她可能由于心情过于亢奋激动，懵头不知如何是好。

于是两个人在那呆呆地站了会儿，就走了。

她人生最澎湃的等待，最终意想不到地等来了。

在她听到那句：哦，你也在这里吗？的时候，她经历的，便是属于她个人的唯一一次的爱。爱与被爱达成一致，流成了她心里的江流。

心生情愫有所属，而倾心的那个人对你也是这样一种欲言又止，进退维谷的态度，最终倾心的那个人却主动向你来说话。

张爱玲还曾说过：要有多幸运，你喜欢的人也喜欢你。

这种喜欢除了放在心底，还在你苦苦等待的时候，主动来找寻你。就一刹那，就是爱。

我想，这就是《爱》这篇散文所表达的“爱”这种概念的体现。

茨威格的小说《一个陌生女人的来信》，女主人公一生单恋、暗恋男作家，而男作家却对这个女人一无所知。他们两个人从始至终，却没在一个世界里边，所以女主人公等啊等啊，最终两手空空，迎来了幻灭。

与这种极度惨烈悲壮的幻灭对应着的，便是极端状态下因爱产生的喜悦。

读者很容易理解悲剧状态下人的感情，却往往很难想象人的愉快与喜悦。喜不自禁，就是那女子体会到爱时的感觉吧。

所以生而逢时，所以可遇可求，所以喜欢的那个人恰好喜欢着自己。这种事情发生的概率，恐怕也只是在千万年的千万人中，仅此一例吧。