你见过最震撼的场景是什么？

我第一次见茉莉是在厕所，小小的人，缩在马桶和隔板的凹陷处，淡然地看着慌张的我，目光冷情得完全不像一个十一岁的女孩，她在叫。

小栗子把她抱出来，她身体虽不大，但绝对没有我想的小，我难以想象她是怎么能缩到马桶后边去的。

那个时候，她已经在里面藏了 17 个小时了。

事情起因，是我听到医院有猫叫声，是上周四的晚上，我独自做查房工作，患者们都已经吃过晚饭回房了，整个临床二科的病区只亮着哑光的白炽灯，突然一声猫叫传来，吓了我一跳。

然后是接二连三的叫声，照理说病区是绝对不可能养猫的，我心道是哪个护士这么大胆，把猫带医院来了。

那叫声听着特别抓耳，我顺着声音走到病区的厕所，是从最后一个隔间传出来的，可门是锁着的。

当我试图开门时，叫声就停下了。

一只猫溜进厕所还锁了门？

我打电话给小栗子，让他带点工具过来，小栗子说让它自己跑出去不就得了，后知后觉才骂了一声：「厕所根本没窗啊，它怎么跑进来的？」

小栗子没来前，我就把那门打开了，确切来说是它自己开的，门锁坏了，是用拖把从里面抵住的，拖把掉了，门缓缓弹开。

然后我看到了那只「猫」——一个女孩，穿着病服，缩在马桶后面，面无表情地看着我，她叫了一声，是猫叫。

我头皮发麻，僵在那，然后小栗子就来了，他也愣了一下，认出了那女孩：「茉莉？怎么从一科跑到二科来了？一科找她都找疯了。」

临床一科是女病房，二科是男病房。

小栗子通知了一科，来了好几个护士，带头的是刘医生，脸上焦灼，茉莉是他的病人，本来安安静静任小栗子抱着，一看到刘医生，她又开始大动干戈，猫叫声凄绝惨烈，似乎饱含愤怒，那声音太响太尖利了，像真的猫，但又远比猫叫声响，我一阵鸡皮疙瘩，应该整个二科都听到了，病区传出些骚动，刺激到患者了。

一伙人架着茉莉迅速回了一科，小栗子也跟去了，因为茉莉揪着他那头栗子卷毛不放。

我问刘医生：「她为什么这么仇视你，你抢她鱼了？」

刘医生丝毫不为玩笑所动，嘴抿成一条线：「要真是一条鱼就好弄了。」

直到我查完二科的房，还能听到一科的动静，茉莉的叫声穿透力太强了。

后来调了监控，发现她是躲在餐车里被送到一科的，那餐车本来就不大，还放满了餐盒，我都怀疑这女孩是不是有缩骨功，怎么什么窄小的地方都能藏进去。

茉莉是上个月入院的，症状是学猫叫，看了病例后，我发现茉莉不是第一次入院了，她有近三年的精神病史，每年都会入院，她现在十一岁，是从八岁开始出现猫叫的症状，每回入院一个多月就出院了。

我问刘医生：「她只会猫叫吗？会说话吗？」

刘医生：「不说，周期结束后会说的，一旦开始说了，也表明周期快结束了。」

我点点头：「她这是周期性的啊。」

刘医生：「嗯，每年三月和十月发作。」

很多精神疾病的症状是周期性的，在特定时间复发，时间过去之后又好了，周期性的精神疾病通常都和那个特定周期有关联。

比如曾有个患有抑郁症的男患者，只有每年六月份的前三周才发作，最初的原因是他当年高考落榜，于是每年的六月，他都会毫无缘由地陷入抑郁，哪怕那个六月他刚结婚事业有成家庭美满，他来到医院时一头雾水，说他近期完全没有值得抑郁的事，莫名其妙就抑郁了。

很多重大事件其实都印刻在患者心里，患者自以为忘掉了，身体却替他一直记着，症状会反复提醒他，果然，在和医生充分地聊过当年高考落榜的失落后，他的周期性抑郁症再没有发作过。

我问：「三月和十月，茉莉有发生过什么事吗？」

刘医生摇头：「没有，问过家属了。」

我想了想：「三月和十月，分别是开学后的一个月，会不会跟她在学校有关？她学习怎么样？或者有没有在学校受欺负？」

刘医生：「她最初来的时候才八岁，也就两年级，学习没什么问题，她母亲也去跟老师确认过校园暴力的事情，都没有。」

也是，这种基础联想，我能想到，刘医生肯定早就想过了。

我跟着刘医生去见茉莉，她缩在床底下不肯出来，护士去扒拉，茉莉就咬，一个护士的手已经被咬伤了，护士们拿她没办法，只好守在床边，防止她溜出来再逃跑。

刘医生蹲下身，探去床底下，还没开始讲话，茉莉又尖利地叫了起来，饱含愤怒的猫叫声，惟妙惟肖，我几乎要以为那是真的猫，可以想象她炸起全身毛的样子。

刘医生不再刺激她，起身了，面上显出冷意，似是耐心耗尽。

我观察了一会儿，出去前台找了一只原本放钥匙用的不锈钢小盆，洗了一下后，问一个护士拆了一包饼干，捏碎，放在小盆里，再回到茉莉房间，把那小盆搁在离床边不远的地上，嘬了几声嘴。

刘医生立刻意会，和我一起退开了，护士们躲着不出声，约莫五分钟后，茉莉出来了，四脚并用地爬出来，很谨慎，朝那小盆嗅过去。

她安静地趴在地上吃起了饼干。

护士们松口气，开始准备换洗衣服去给茉莉洗澡。

我和刘医生看着地上的茉莉，沉默片刻，刘医生道：「你发现了。」

我：「嗯，她不是在学猫叫，她是在学猫。」

茉莉的一系列举动，都跟猫太像了，简直一模一样。

喜欢缩进窄小的地方，猫的愤怒表达方式，那跟猫一样冷情的目光。

那么就要考虑另一个问题。

刘医生：「她是在模仿猫，还是真的认为自己是猫，不好说。」

我问：「她学得这么像，应该长期和猫一起生活过，她家养猫吗？」

刘医生沉默片刻：「养过，三年前死了。」

我一顿：「三年前死的？那不是刚好对上了么，茉莉就是三年前发病的，她的病症跟猫死应该有关？」

刘医生不说话。

他的反应让我有点奇怪，从先前在二科找到茉莉时就是如此，苦大仇深，又讳莫如深。

我问：「猫是几月份死的？」

刘医生：「一月。」

我：「一月啊……那和三月与十月的发病周期对不上啊，三月还离得近一点，可能情绪滞后了，那十月份又是为什么？」

我还在絮叨，刘医生已经把我揪出去了：「你不是轮岗去二科了么，跑一科来混什么？实习日志写好了？成天这么闲？」

我：「我来学习啊，这个病例我没见过，好奇。」

刘医生：「好奇死猫，她不待见你。」

我：「……」

在刘医生把我撵走前，我抓紧机会问：「跟猫死有关，是不是要给她做哀伤处理？她没能接受这个事实，舍不得那只猫，所以把自己变猫了？」

刘医生：「本来就准备要做哀伤处理，但她极其不配合，最近更是每见我一次都要逃跑。」

这样我就理解刘医生的苦大仇深了，给孩子做哀伤处理本就比成人难，领会死亡，并且消解死亡的概念，是比较抽象的，再加上孩子不配合，难上加难。

茉莉回避刘医生的倾向特别明显，她抗拒治疗。

从精神分析的角度来说，所有症状存在，都是为了让患者活下去，是患者需要症状，症状才出来的，所以抗拒治疗是本能的，比如茉莉无法接受猫死，于是让自己以猫的样子存在，潜意识欺骗自己猫还在，她才能活下去。

我立刻思索起来：「她是被家属强制送来的吧？她不配合会不会是因为那猫死得有由头，比如就是她弄死的，她心里有愧，所以必须让症状保持着才能获得心态平衡？一来自己作为猫的实体否认了猫的死亡，纾解焦虑，二来和猫置换角色用以惩罚自己？」

刘医生无语地冷眼看着我：「接着编。」

我闭嘴了，我在一科实习他带我的时候，就极其讨厌我这副毫无根据大胆假设的习惯。

刘医生：「那猫就是偷溜出家被车轧死的，跟她没什么关系，直接发病原因应该就是无法接受猫的死亡，她和猫很亲近。」

我：「哦。」

刘医生不耐烦地摆手：「回你的二科去。」

我：「哀伤处理打算怎么做呢？给她的猫办一个葬礼吗？」

刘医生：「嗯。」

葬礼是一种告别仪式，患者在仪式中向逝去者表达未尽的哀伤，承认死亡，达成心理上的道别，哀伤处理要在这个环境里发挥作用。

人活着是需要仪式的，打个比方，不良情绪是水，它一直流，或者从来不流的时候，仪式就像是给它画上一个水龙头，哪怕是假的，人在心里有了水龙头的概念，就有了开关的概念，他可以选择关不关了，而不是只能任水流或不流。

哀伤处理定在这周，做之前茉莉又溜了一次，还是在二科找到的。

不过这回不是我找到的，是齐素找到的，齐素是二科的男患者，约莫四十出头，身材偏瘦，书生气质，他的症状不严重，有和康复学员一起参加戏剧心理治疗，是患者中我能讲上话的，之前康复患者裘非的失控事件，他也给了我很大启发。

在我们找得焦头烂额时，齐素发出了猫叫，非常自然，他一边走一边猫叫。

我一顿，其实我本来也想猫叫的，一时没拂开面子，齐素却直接得很，不断调整着猫叫的语调，尝试着哪种声音能诱出茉莉，丝毫没有不齿的心态，他真的在找一只「猫」，而我还是在找一个人。

我不由地有些羞愧。

没一会儿就有一声回应了，是茉莉。

她藏在活动室的箱子里，是齐素去把她抱出来的，茉莉在齐素怀里很乖，叫声也很柔和，我有些愣，问齐素：「你们认识啊？」

齐素：「先前患者去花园放风时，她也被带出去了，那个时候认识的。」

我点点头：「她频繁要往二科跑，不是来找你的吧？」

齐素笑：「可能吧，她大概觉得我亲切。」

茉莉依偎在齐素身边的样子真是太和谐了。

我从齐素身边去牵茉莉，她不肯走，目光虽冷情，但明显对我有敌意。

我疑惑道：「我没招她吧。」

齐素：「你的白大褂招她了，她不想见医生。」

我明知故问：「她为什么不想见医生？」

齐素：「大概，见了之后会失去什么吧。」

我一顿：「失去什么？症状？」

齐素不说话。

好一会儿，他忽然道：「穆医生，不然你问她吧。」

我：「……她也不会回答我啊。」

齐素：「你有试过模拟患者吗？」

模拟患者？这个词我第一次听说。

齐素：「就是，把自己当成患者，去尽可能地呈现症状，极致共情。」

我有些惊讶，齐素经常能说出些让我愕然又戳中我的东西。

我没来得及回话，刘医生来了，他远远地打断了我们：「做医生不至于做到这份上吧。」

齐素笑笑没再说话，刘医生抓过了茉莉，茉莉又开始拼命挣扎，那种尖利的穿透天灵盖的叫声又响了起来，在那尖锐中，回荡在我耳边的却是齐素的话。

如果患者不配合，哀伤处理其实是没法做的，茉莉拒绝哀伤，不承认事实，就算把碑立她面前都没办法。

刘医生把茉莉的妈妈叫来了，她妈妈姓姜，离异独自抚养女儿，小栗子叫她姜女士。

姜女士来了之后，茉莉就变了，如果先前看到的多数都是她冷漠和张牙舞爪的一面，那么在姜女士面前的茉莉，就是只奶猫了。

看得出她们母女关系非常好。

我有些欣慰，姜女士没有嫌弃或是抗拒茉莉的症状，是否具备强健的社会支持系统是患者能否康复的关键，亲人的态度尤其重要，如果姜女士不喜欢茉莉，甚至厌恶她，那茉莉的治疗就会更难，逃避妈妈的厌恶这一现实，会把她更加往症状的世界赶去。

我和小栗子杵在一旁看，小栗子是很喜欢茉莉也很喜欢姜女士的，他看着看着忽然道：「穆姐，也有狼孩什么的啊，茉莉这样，也不算太不正常吧。」

我沉默片刻：「狼孩是狼养大的，是环境使然，如果茉莉是猫养大的，那正常，可她是人养大的，这就有问题了。」

小栗子咂嘴叹息。

他不知道此刻我背上冷汗直冒，我偷偷地拿起手机，小心地录下了眼前让我毛骨悚然的一幕。

姜女士离开后，我立刻拽着小栗子走到刘医生面前：「我有东西给你们看。」

我把刚录的视频放出来，刘医生立刻就是一个白眼：「你这是侵犯患者隐私！」

我：「行行行，你继续给我扣分，反正我在你手下的实习记录已经惨不忍睹了，大不了就负分，实习不及格，明年咱接着见。」

刘医生：「……」

小栗子喜道：「好啊好啊，那明年我也不用充饭卡了。」

我：「……」

一番掰扯，我们三颗圆润的脑袋终于凑到桌前开始看我的违规记录。

视频里是茉莉上半身趴在姜女士腿上，姜女士正在听刘医生讲话的画面，当时桌子挡住了刘医生的视线，他看不太清。

放过一遍，刘医生的面色凝重起来。

小栗子一头雾水：「这有什么问题？」

我按他的栗子脑袋：「你再看一遍，仔细看，她俩的互动。」

小栗子眯起眼很认真地又看了一遍，还是一头雾水：「互动很好啊，姜女士很温柔啊，她们很亲近啊。」

我翻了个大白眼，恨铁不成钢。

刘医生道：「就是太亲近了。」

小栗子还是满脸问号，似乎在问亲近不好吗？亲近很好啊。

我直接上手了，揪着小栗子挠他的下巴，另一只手揉他的栗子卷毛头，从头揉到腰，笑眯眯地问：「我温柔吗？我们亲近吗？」

小栗子浑身鸡皮疙瘩都起来了，一蹦三尺远，恶寒得护士帽都歪了，指着我大骂：「你拿我当狗呼呢！」

我摊手，看着他，小栗子在不带重样地对我静音国骂了半分钟后，终于反应过来了，渐渐的脸色骤变，他戴正护士帽，冲过来抓起我的手机又放了一遍。

视频里，姜女士认真听着刘医生的话，手亲昵地挠弄着茉莉的下巴肉，另一只手抚着茉莉的头，茉莉趴在她腿上，她的手从茉莉的头顺到腰，再回去，茉莉舒服得眯着眼，头完全跟着姜女士的手走。

小栗子一时说不出话来：「她这是……这是……」

标准的撸猫姿势。

我和刘医生对视一眼，道：「茉莉这样，很可能不是她自己变成的，而是姜女士，在把茉莉当猫养。」

小栗子惊了许久，道：「也不一定吧，毕竟茉莉这样复发也三年了，姜女士可能只是学会了怎么和茉莉相处，顺着她，让她开心？」

刘医生：「茉莉的周期性症状只有每年三月和十月，每次只持续一个月不到，一般不太可能在一年只有两次，并且间断了大半年的短程时间里达到接受，适应，并溺爱女儿病症的程度。」

刘医生用了「溺爱」这个词，一下子戳中了小栗子。

我：「关键不是她的动作，而是她的态度，女儿得病了，就算再想表达怜爱，她心里应该是抗拒的，悲伤的，但你看她，觉得她悲伤吗？」

视频里，姜女士虽然没有笑，但每一次，茉莉回应了她的撸猫举动后，她的情绪都有些微的雀跃，她在高兴。

小栗子说不出话来了，原本温柔坚强的美丽面容，此刻在他眼里突然有些可怕。

看他垂头丧气的，我问：「你为什么这么喜欢姜女士？」

小栗子：「她很漂亮啊，而且很温柔的，每次来医院都给我带吃的，我都说我们不能拿吃的了，对我讲话也很温柔，她还喂我饼……」

说到这他说不下去了，似是想到了什么，脸色变得惨白。

我同情地摇摇头：「喂你什么？饼干？哦，她可能是猫养腻了，想养狗子了。」

小栗子的脸垮了，瘪着嘴，一副要哭出来的样子：「我真的这么像狗么？」

我：「……」

认识小栗子大半年，他每次的抓重点能力都让我吃惊。

收拾办公室，准备撤，我整理病例资料，忽然注意到姜女士的名字：「姜木离。」

我念了两遍，笑道：「哎，你们说，木离，木离，听着像不像茉莉？」

另两人都当玩笑地回了个不冷不热的呵，继续整理，没一会儿，气氛就有些不对，他们想了想，念了念，还真有点像。

一种身为精神科医生直觉上的像。

我又想到什么，问了一嘴：「哎，你们谁知道茉莉的猫叫什么名字吗？」

气氛于是更不对了，我们三人都僵了一会儿。

茉莉的猫，也叫茉莉。

刘医生打电话问了姜女士，姜女士说是叫起来亲切，就这么取了。

这个家，有三个茉莉。

茉莉开口说话了，意味着三月的周期结束了，姜女士来接她回家，向我们表示了感谢，小栗子的脸一直尴尴尬尬的，但依旧对姜女士好声好气的。

刘医生说了一些和往常一样的注意事项，姜女士认真地记下了。

姜女士和我不熟，她温柔地和我说再见时，我也笑眯眯的：「再见呀，十月份再见。」

姜女士起先没什么反应，似乎这句很理所当然，后来才顿了一下，朝我点点头。

我在后面招手：「等您再亲手把茉莉送来哦。」

姜女士又看了我几眼，走远了。

小栗子期期艾艾地回前台去了，我和刘医生又站了一会儿，我忽然问：「刘医生，你是不是早就知道姜女士有问题？」

刘医生不说话。

就算是默认了。

那天我给他看视频时，刘医生并不惊讶，而且从最开始，他对茉莉就总是显出一种矛盾和犹豫来。

我：「你知道茉莉是这个家庭的索引病人。」

刘医生还是不说话。

话已至此，我也不再说了，耸肩，回头离开，找小栗子吃中饭去。

刘医生一个人在门口站了很久。

索引病人——一个家庭里被指认的病人，而非真正的病人，他的作用是承担家庭的症状，在他身上呈现。真正的病人可能是指认他的人，因为真病人没有自觉，不知道或不承认自己有问题，病症便只能引渡到索引病人身上被呈现出来。

索引病人的症状，是服务于这个家庭的，用于维系这个家庭固有的生活模式。

茉莉是姜女士家的索引病人，她的猫化症状是服务于这个家庭的，或说是服务于姜女士的。

刘医生比谁都清楚，就算茉莉在这里治好了，她回去依旧会复发，因为她要在那个家庭里生活，回到那个家庭固有的生活模式，真正有问题的是姜女士。

这也是家庭治疗在精神治疗中兴起的原因，单个患者的治愈其实没用，当他回到家后，又会被固有的生活模式困住，呈现出症状来。

要治疗的不止是一个人，而是他整个家庭的生活方式。

但这个对精神科医生来说，是超纲的，每天接诊的患者就太多了，精神科医生不像家庭治疗师，他们可以预留足够的时间和耐心去只为一个家庭服务。

而精神科医生追求的是高效和数量，以更快范围更广地救助更多人为要旨，这也是精神科医生偏生物治疗的原因之一，药效远快过心效。

精神科医生不太可能拦住送孩子来看病的「正常人」，说：「不，有病的是你，你也要看，你和你孩子一起看，放掉你的工作，过来跟我看病。」

在这一点上，刘医生是被动和无奈的。

虽然我觉得他本来就不喜欢多揽麻烦事，能躲就躲了。

约莫一周后，刘医生带着我和小栗子去姜女士家做随访了。

这可真是晴天霹雳六月飞霜，怕麻烦，宗旨是不多生事的刘医生居然主动揽了随访的活，像他这么忙的医生，完全可以不用亲自走随访，交给社工部就可以了。

小栗子小声说他一定是看上姜女士了，我立刻说放心，我更支持你，姜女士看着像喜欢吉娃娃，不喜欢哈士奇的，小栗子脸红了一大圈，又对我进行了长达半分钟不带重样的静音辱骂。

姜女士家小小的，很温馨，一进家门，我左右两个门神就礼貌客气地跟人鞠躬寒暄了半天，然后规规矩矩地坐在沙发上，等着姜女士泡茶送小饼干来。

我心里叹气，一个知情理，一个要面子，那么不知情理不要面子的就只能是我了，我从沙发上起来，冒昧地说：「姜女士，我能随便参观一下吗？」

姜女士显出为难，但我都提了，也不好拒绝：「家里挺小的，参观也算不上了，茉莉，带姐姐看看。」

小栗子小声哼哼：「姐姐？叫姨还差不多。」

我顺路拔了他几根头毛，跟着不太情愿，但还是牵起我的茉莉，进了房间。

房间收拾得很干净，没有我想找的东西，应该在我们来之前就整理过了。

但姜女士可能不知道，很多东西，不需要靠亲眼所见。

我闻到了猫粮的味道。