福昌庙会

 

和许多普普通通的村庄一样，曾经的福昌就像马尔克斯笔下的马孔多，沉寂而沧桑，外界的变化似乎与它无关，人们日出而作，日落而息，整个村落如同一个懒洋洋的老人，微阖着眼，在避风的角落里晒着太阳。那时候，大多数孩子对“繁华”没有直观的印象，他们只在乡镇的集市上见识过人头攒动的热闹，可那种热闹也与自己隔着一层——除了一碗肉汤，一件新衣服，一些新巧的玩具之外，剩下的便是茫然和距离感。直到每年的三月庙会，他们才有了属于自己的热闹，那时的福昌仿佛成了世界的中心，他们所熟悉的一切都变成了不同于往常的模样：高高的麦秸垛旁搭起了帐篷，狭窄的道路间挤满了来客，嘈杂的声浪驱走了沉寂，花花绿绿的物事点缀着沧桑。孩子们在这不能再熟悉的土地上奔跳，享受着迷宫探险般的乐趣，却不必担心会走丢，他们看着来到家门口的新奇，就像《百年孤独》中布恩迪亚看着吉卜赛人带来的冰块，每当回首往事，就常会想起那个遥远的时刻。

普鲁斯特说，即使往日的岁月了无痕迹，气息和味道却在，它们虽柔弱，却更有生气，更恒久，并不折不挠地支撑着记忆的巨厦。确然，蓬松的油条飘散着油烟，甜香的汤圆浮浮沉沉，冻肉在案板上切成碎块，酸甜的菠萝汁水四溅，种种味道混在一起，渗进暖融融的春意，便形成了一套属于味觉和嗅觉的密码。无论一个人身在何处，只要触动了它，记忆的大门就会倏然打开，那里有挤挤挨挨的行人，有烟气和浮散的尘土，还有手拿毛票的自己，小心接过碗盏，在低矮的板凳上或细嚼或虎咽。

这些吞咽有时会被震天的巨响打断，赛神的锣鼓过于喧闹，却唯嫌不够喧闹，在人墙环围之中，鼓皮好像随时要被击穿，铜镲几乎迸出火星，浑厚与尖锐交替袭来，刺激着人们的耳膜，可一旦适应，情绪就会随着这喧响一起激昂，只等着更有力的声浪将这激昂推向新的高度。老人们坐在戏台下，台上是他们看过无数遍的剧目，他们知道剧情的走向，知道戏里的忠奸善恶，并预先准备好泪珠和欢笑，只等着时机来临，就尽情释放，而某些不到位的表演也能在他们的泪和笑里得到宽容。孩子们从长辈那里得了零钱，就在人群里挤来钻去，手里的财富隐隐变成了各种各样的可能性，他可以坐在旋转木马上幻想草原上的飞驰，可以手持气枪雄赳赳地打爆气球，可以换几个竹圈儿扔出去，套到心仪的玩具。在我们小的时候，还可以跑进临时录像厅，花上五毛或一块，看一整天的刀光剑影。

怪力乱神之类也纷纷露面，不知从哪里来的杂耍团载着一大堆玻璃器皿，里面是三个脑袋的婴儿，长翅膀的蛇，以及据说是刚发现的外星人骸骨；一个只剩半边脑袋的男子在高台的箱子里痛哭流涕，自称因为不孝顺父母，被雷给劈了。当时的我颇为纳闷儿，因为昨天还看见他肩头有一颗完整的脑袋——不得其解之下，只好宽慰自己道，想来这人是昨夜刚被劈的。一脸超逸的半仙儿们坐在路边，沉吟凝思，要从路人的脸相和掌纹里看出命运走向的蛛丝马迹——有那么两年，这个古老的行当受到了来自电脑的挑战，一些小贩挂出了“科学算命”的招牌，输入人的生辰和身高体重，电脑就噼啪打出一张运势清单，惜哉太过千篇一律，最终还是败给了半仙儿们。

到了晚上，鬼屋的演员们卸了妆，阴森森的颤音也不再响起，小贩们收了摊位，自己生火做饭，或者到村里的某户人家借宿，来赶会的乡民也都去到相熟的朋友或亲戚家，因此几乎每户人家都响着亲朋的笑语，或小贩谈阅历的闲侃。福昌阁上念经跳神的信众们也开始忙活，他们绕着圈跳起略显滑稽的舞步，直跳到四脖子汗流，等着神灵降到身上来，身边香烟袅袅，周围是观众瞪大眼的赞叹。吃过饭的孩子有时会陪着老人去看戏，可通常都熬不过半场，那些咿咿呀呀过不了多久就会变得模糊，成了酣梦的背景，直到散场时，才睡眼惺忪地拖着脚步，一步三晃地踱回家。而等到一觉醒来，窗外又是嘈杂与喧嚷，新的一天和新的嬉游又在等待着他，所以那几天总是充满着欢欣和惊喜。

成长总伴随着某些新鲜感的消逝，等这些孩子到了一定的年岁，见识了更广阔的世界，庙会就不再具有幼时的吸引力，他们谈到庙会，除了感叹一年比一年规模小之外，还总带着一种曾经沧海的睥睨。他们会为家乡的这桩盛事自豪，但不会为之狂喜，当身处其中时，他们不是去体验，而是去寻找，寻找旧时的痕迹，寻找不复返的童年。就在这样的寻找中，他们又与布恩迪亚相遇了，于是，他们又想起了那个遥远的下午，想起了如同初见冰块时的惊奇。