大鹏忍住不哭，我却看哭了

 

做过100多期线下观影团，还是第一次见到这样的场面——

映后互动，一个女孩站起身，话未说出口，已泪流满面。

站在大银幕前的导演大鹏，也没说什么，只是走到观众席，给她一个深深的拥抱。

那一刻，站在一旁的我，鼻子酸了。

再看看四周，许多人已经在擦眼泪……

看《吉祥如意》之前，我对它满心好奇。

大鹏执导。

豆瓣开分8.4。

入围包括上海国际电影节金爵奖最佳影片在内的多个奖项。

在2020年上影节、北影节展映，一票难求。我们这次做观影团，也有许多人在报名时强调自己在电影节上没抢到票，“非常遗憾，尤为期待”。

就连预告片中那不断重复的相当魔性的一句“文武香贵，文武香贵”，都让我浮想联翩。

……

这到底是一部怎样的电影？

终于，一切在我们的观影过程中，在情不自禁流下的泪水中，得到了解答。

这是一部超出观众以往观影体验范围的电影。

这是一部真实、动人、代入感强烈到让人以为被摄影机对准的电影。

这是一部值得走进电影院，将隐匿的情感和盘托出的电影。

这是，《吉祥如意》。

 天意

第55届金马奖上，大鹏执导的《吉祥》将最佳短片收入囊中。

48分钟，构成了电影《吉祥如意》的前半部分。

“剧情”非常简单：

北漂青年丽丽（刘陆 饰）时隔十年回到东北老家过年，却遭遇奶奶辞世的变故。

于是，谁来照顾患有脑疾的父亲王吉祥，便成为摆在这个大家庭众人面前的一道难题。

是送去养老院，还是由女儿王丽丽接去大城市，又或者由留在东北老家的王吉祥二哥一家照料？

想法不一，问题无果。

面对生死离别，一幕幕人间悲欢次第上演，汹涌复杂的情绪终于在年夜饭上爆发……

《吉祥》最后一个镜头，是王吉祥一个人默默走在皑皑白雪中。

他向着观众，渐渐“逼近”……

那一刻，绝大多数人应该和我一样，陷入一种恍惚：

这到底是表演，还是纪录？是虚构，还是真实？

镜头缓缓拉出，王吉祥走在雪中的画面转变成“画中画”——

那是《吉祥》在中国电影资料馆放映结束后，大鹏与观众的一场对话。

一位观众提问：

“您作为一个商业片的导演，为什么要拍一部这样的影片？”

大鹏愣住了，久久无话。

这个问题，拉开了《如意》的序幕。

《吉祥如意》的新鲜感和实验性，很大程度上来自于它新颖的形式：

前半部分《吉祥》，负责提问；后半部分《如意》，负责解构。

它们各自独立，但又密不可分。

看了《如意》之后，你才能知道，《吉祥》中的虚构与真实是如何发生、又是如何模糊的。

原来，《吉祥》中去世的奶奶，是导演大鹏的姥姥，王吉祥是他的三舅，王丽丽则是他的堂姐。

大鹏最初的构想，是拍一场“天意”——让女演员刘陆饰演自己，回到老家，以年轻人的视角看姥姥如何过年。

他安排了两个剧组同时开拍，A组拍姥姥过年，B组拍A组拍摄过年的过程。

没曾想，生活给了他又一重意外——姥姥在拍摄之初病危，溘然长逝。

强忍着悲痛，大鹏和家人送走了姥姥。

同时，他也顶着巨大的压力，转而将镜头对准了患有脑疾的三舅王吉祥，让刘陆饰演自己十年未归的堂姐王丽丽，从另一个视角透视这一场让人心碎的“天意”。

除了女演员刘陆，电影中其他角色都是本人出演。

而大鹏就站在摄影机后头，极尽克制、也不失悲悯地记录这个他熟悉的大家庭的日常，以及面对变故发生的一切。

也许在看前半部分时，我们还会纠结，哪段是“演”的，哪里又很真。

等到看完全片，了解个中曲折后，我们已无暇去深究和分辨虚实。

因为，大银幕上溢出的情感太过浓烈，太容易代入了。

 人情

“文武香贵”——

三舅王吉祥挂在嘴边上的一句话。

他在村子里遛弯时，总念个不停，“文武香贵”“一二四五”。

这神秘的词组，分别对应着王吉祥四个兄弟姐妹的名字：

大哥吉文，二哥吉武，四妹吉香，五弟吉贵。

王吉祥是老三，年轻时颇有一段风光日子。但人到中年，患上脑疾，心智受损，越活越像个孩子一般。

他在大鹏姥姥的照料下生活，日常除了念叨“文武香贵”，就是“找妈明早”。

舐犊情深，手足同心，涌动在血液里的浓浓亲情，随着这样寻常的方式和字眼，流淌了出来。

跟随返家的“丽丽”的脚步，我们得以走进王吉祥的生活。

恍惚间，总有种回到自己老家的错觉。

看到王吉祥日常遛弯嘴里念念有词，到了饭点“一年三百六十五天，每顿都离不开包子”时；

听大舅王吉文细数往事，说吉祥早年没得病，对这一大家子的贡献有多大时；

姥姥去世时，众人脸上都挂着不知所措，不知谁带着哭腔说了句“谁都不要哭”时；

……

这种带着泥土气息的家长里短，亲人之间的牵挂和搀扶，粗粝又真实，总能一个不经意就勾联起观众的相似记忆。

最让人心有戚戚的，要数“年夜饭”那场戏。

姥姥去世后，谁来照顾三舅，成为这个大家族需要共同面对的难题。

于是，积压许久的种种情绪，就在这一年到头最该热闹乐呵的一晚爆发了。

大舅提出问题，二舅一把火上头、拦都拦不住，小舅劝说……众人话赶话，最终吵作一团。

是把人送去医疗机构由专人照看，还是“四个管一个还管不了吗”？

看似两难的选择，其实都没错。只是在现实的压力下，在医疗、养老这两座大山面前，同气连枝也难免产生矛盾，陷入挣扎。

这就是真实的生活，温暖背后常伴着一抹冷色，欢声笑语之下也有隐痛。

《吉祥如意》的高级之处在于，大鹏没有回避这种残酷。

不煽情，也不激化。

只是近乎白描、保持一点距离的凝视，才拍出了如此真实的一幕幕。

我不是北方人，没有见过白雪覆盖的黑土地，也没有在自家门口滑过冰。

但电影里的很多瞬间，让我觉得自己也仿佛回到了老家。在亲戚家作客聊天，听长辈们一遍遍重复话当年；或是在家庭聚会的饭桌上，看到谁和谁因为几句话闹红了脸，又在一杯酒下肚后握手言和；又或者，偶然发现父母鬓边已花白，脸上又多了几道皱纹，有什么事开始让我帮忙拿主意了……

代入感太强烈了。

不管是蕴含在“文武香贵”“一二四五”里的汩汩温情，还是被生活棱角刺中的痛感，都有击穿人心的力量。

 我们

《吉祥如意》讲述了一个公开的，与我们隔着一道大银幕的故事。

但它勾起的，是我们最私人、最隐秘的个人情感。

这要归功于电影中所有人物，都贡献了无限趋于真实、趋于本性，几乎毫无修饰的“表演”。

导演大鹏说，这是因为所有人都很信任他，愿意敞开来倾诉。包括刘陆饰演的丽丽，和在拍摄中途意外归来的真正的丽丽。

由此，产生了电影最富讨论性的一场戏：

年夜饭上，面对长辈们的争吵，“丽丽”不知所措，开始抽泣，直至绝望地下跪磕头。

最终，场面彻底失控，演员刘陆崩溃地跑出镜头……

而在这一切发生时，真实的丽丽就在拍摄现场，和大鹏一起看监视器，时而玩着手机，仿佛镜头里发生的事情只是戏剧，或者是别人家里的一场风暴。

她为什么在当下会是这样的反应？隔阂，冷漠，还是强忍？

我们的观影团现场，有许多观众表达了不解。

电影里，刘陆则将问题直接抛了出来：

“为什么十年不回来？”

丽丽没有回答，只是眼圈渐渐红了。

面对观众的疑问，大鹏在映后透露了一些我们没能看到、却可以感受的人间真实。

丽丽自父母离异后，便跟着母亲生活，与身在东北的父亲王吉祥和整个家族接触不算多。

这些年她在北京独自打拼，上有生病的母亲，下有几岁的孩子。

不算幸福的童年和独立要强的性格，让她越来越少打开心门。有很多话她不知道如何说起，也不知道向谁说……

了解到这些，我才意识到，丽丽那些不符合观众期待的举动，并非冷漠，而是一种下意识的逃避。

回想一下，你是否也有忙得焦头烂额，而无暇顾及家人情绪，或者是面对父母亲人的关爱，却不知如何回应的时刻。

割舍不下亲情，也忽视不了那一层隔膜，于是，低下头玩手机，假装那争吵没有在耳边响起。

这应该是所有一年到头漂在外的年轻人，都不陌生的画面。

大银幕上，镜头里的“丽丽”和镜头外的丽丽构成了一种很微妙的互文，传递了现实生活的复杂多面；大银幕下，我们内心深处那种渴望回家又“怕”回家的矛盾感，那种置身事外的抽离和面对“空巢式”家乡的唏嘘，不断被唤醒，如同旋涡，将我们裹挟、沉溺。

我想，这就是独属于中国式家族的复杂的羁绊。

整部电影最打动我的，正是这些极尽私密的、再隐忍也藏不住的私人悲欢。

它们在大鹏身上呈现得淋漓尽致。

“吉祥如意”，是大鹏有一年过年从北京带回村里的窗花，也是他和所有人中国人一样对家人最朴实的祝愿。

然而，生活不会永远都是喜剧。

意外降临时，大鹏说，他恍惚、压抑，很难过“这个坎儿”。

一方面，姥姥的去世对他形成巨大打击，尤其是没能见到姥姥最后一面，让他悔恨万分；另一方面，剧组正在拍摄，他不能停下脚步，也不能暴露自己的脆弱。

只能憋着，憋着，直到收工之后，独自回到房间里，他才终于放声大哭。

在《如意》里看到这一幕，我的泪腺也跟着崩了。

想起自己一个人做了个小手术，没跟家里说。手术完成第二天，就在病床上开始工作。身心俱疲的时候，我接到了妈妈的电话，几乎是接通电话的瞬间，我的眼泪就直往下掉，可最终，还是忍着哭腔，什么都没说。

这样的事情，一定不止发生在我身上。

所以我相信，看到那个崩溃的大鹏，会有无数人跟我一样，想起那个在外灰头土脸、回到家却说“一切都好”的自己。然后，在昏暗的影厅里悄悄抹去眼泪。

也许是把所有辛酸、痛楚、遗憾、懊悔、疲惫、期待一并浓缩，都放到了电影里。

我们才得以在虚构与真实之间，在一声声“文武香贵”的呼喊里，安放属于自己的掩盖许久的情感。

这不是一部“带有目的性”的电影。

耗费四年心力，不为拿奖，也不以票房来衡量。

如果说它最大的价值，也许是它代替大鹏，说出了一句姥姥在世时没能说出口的话：

“我想你啊姥姥。”

同时，也传递一种强大的情感力量，唤起我们对团圆和亲情的最原始的渴望，也告诉我们，在来不及告别的时候告别，在还来得及拥抱的时候拥抱。

电影的结尾，是大鹏于2008年春节拍摄的一段家庭录像：

三舅王吉祥吃着最爱的包子，大鹏手持DV，姥姥对着镜头展示她很喜欢的“吉祥如意”窗花……

那时他们未曾预计，这一家人今后也许再也无法聚齐。

但愿，遗憾只停留在大银幕，在我们真实的人生里，一切能快快好起来，家人幸福安康。

在外打拼的我们，也能卸下疲惫，“常回家看看”。

推 荐  阅 读

本文系网易新闻•网易号特色内容激励计划

签约账号【吐槽电影院】原创内容

点“在看”，2021吉祥如意

 ↘↘↘