内地第一狗仔卓伟怎么消失了？

 

面对网友对卓伟第一狗仔的谩骂嘲讽，卓伟自嘲到：“狗是人类最好的朋友！” 日后接受媒体采访，卓伟强调：

“我是狗仔，但我不是丧家狗。干任何一个工作，精神信念最重要，它能支撑自己走得更长。当记者是我从小的梦想，我希望无愧于我的职业人生！”

借以此文，怀念一下卓老师，也顺便怀念一下那些黄金岁月。

卓伟原名韩炳江，1971年出生在天津大直沽一个工人家庭。

大直沽那里是平房区，屋里比院子矮，院子比马路矮，一下雨就会倒灌，当地人称“三级跳坑”。卓伟说：“我出身贫寒，住的地方是贫民窟。”

卓伟父亲是木匠，母亲是会计，家里兄弟三个，他是老大。卓伟没尽到大哥的责任。他性格软弱，内向沉默，反倒是弟弟常替自己出头。

卓伟成绩一塌糊涂，只有语文好。小时候父亲给他讲故事，他最喜欢听野史跟秘闻，对《隋唐宫廷秘史》、《阅微草堂笔记》都很痴迷。他尤其喜欢带点“超现实”意味的故事，比如，每到雷雨交加之夜，故宫的墙上就会出现一个妃子弯腰捡东西。

一看到这样的故事，小卓伟就很兴奋，整夜翻书。但身边的人生活贫寒，没有文化，卓伟不太敢当外人的面看书，他说：“追求文化和浪漫这些高级玩意儿，是会被耻笑的。”

稍微大点后，卓伟迷上了武侠，每天在院子里舞枪弄棒，练习轻功水上漂。

他看不上身边的小伙伴，朋友很少。大家都在打水仗，弹弹珠，只有他爬上树梢、屋顶，幻想自己是金庸小说里的侠客，或者福尔摩斯，探案寻找真凶。

后来，家里有了电视机，每到周末央视台便放一部电影，卓伟着了迷。他最爱的电影是《智取华山》，他说：“多励志啊，在壁立千仞无所倚的悬崖峭壁上打胜仗多么牛掰啊，我就是要做这样的人，置于死地而后生。”

上中学时，卓伟在新华书店翻到一本闲书，介绍30年代上海小报，爆料各种上流阶层绯闻八卦。里面有位有名的大记者，白天出入高档场合，晚上写八卦猛料，第二天文章见报。

卓伟觉得记者这个职业既体面，又有发言权，立志要成为小报记者。

卓伟成绩不好，中学毕业读了冶金专业，在学校非常难受。他喜欢文学，想靠写文为生。

1991年，卓伟中专毕业分配到天津钢厂当秘书。每天的工作是坐办公室写讲稿，天天瞅着对面两个老女人互飚心机，上演“姐妹情深”的戏码。

工作无聊，但他在老板身边看到了成功人士的伟大之处，“从一个大人物身旁的小人物的心情感受世界”。一到周末，卓伟就守在电视机前看电影。他还自费订阅《中国电影报》、《文汇电影时报》，学着写影评，把“韩”字拆开取名“卓伟”，发表在不知名的报纸上。

日子非常沉闷，但卓伟隐约觉得，自己是成大事的人。

机关单位多是吃闲饭的，卓伟的努力激怒了他们，他们嘲笑他：“痴人说梦”，“癞蛤蟆想吃天鹅肉。”卓伟忿恨：“即便得不到任何好处，他也要害你。只有在那么底层、那么扭曲的环境之中，才能真正认识人性之恶、人性之坏，认识中国的民族性。”

“简直恐惧！”

只有一个安全科小领导鼓励他，说：“你还年轻可以出去闯闯，做自己想做的事，千万不要像我一样，一辈子都被耽误了，医生的梦彻底碎了！”卓伟感到震惊，他看着领导颓废的眼睛，心想待在这以后也会是这个样子。

卓伟揣着自己写的影评，跑尽各种关系，终于进入了天津一家老字号影院，当宣传员。可单位的人都内讧，卓伟遭遇排挤，被安排去当检票员，在门口逮逃票的年轻人。还负责扫厕所。

那年月，卓伟常在电影散场后，盯着荧幕上的明星，追念古诗词里怀才不遇的古人：“空有一身本领，空有自己的信念，最后得不到施展，这是人生最大的悲哀。”

卓伟在这家影院干了5年，期间自修本科，拿了汉语言文学本科文凭。他一心想着当记者，出去采访会被“远接高迎”，被人们“高看一眼”。他始终铆着一股劲：

我的命运将最终被改变！

2000年1月，29岁的卓伟被一个编辑介绍到新创刊的《每日新报》，正式成为一名娱记。

卓伟喊话：“将近三十年一无是处的日子终于要过去了，我的人生才刚刚开始！”

当上记者后，卓伟觉得自己出息了。他很珍惜这份工作，同时也很紧张：“如果不好好干，我就得回到过去。我是绝不能再过那样的生活了。”

他给自己取名“寒江”，调查长影厂占地，写了一篇《长影厂买摇篮织风景》。结果报道出来后，长影厂直接打电话到报社，要起诉“寒江”。幸亏领导保他，叫他改名接着干。

“那是我第一次觉得这个工作还真是挺危险的。当时我刚刚入职四五个月，就吓一跳。”

报道跑多了，卓伟认识了几个香港记者。有天一个记者告诉他，晚上成龙过生日。卓伟去了活动现场，见到成龙、梅艳芳、章子怡在那吃饭，外面守着一帮港媒。

当晚的高潮是章子怡用嘴接香槟，成龙把她抱了起来。卓伟拍了照片，后来放在《每日新报》头条，放到最大。创下《每日新报》的历史最高销售记录。

不久，卓伟查到姜文拍《鬼子来了》到访过靖国神社，又写了篇《姜文参观靖国神社》，署名“石宇”。此事引起轰动，姜文很生气：“这超出了娱乐新闻炒作，牵涉到民族之间，接近于运动时期的事了。拿这种容易激起中日敏感情结的事炒作，我觉得不好玩。”

卓伟因为这篇报道被报社开除了。

卓伟反思：“当时我对新闻记者这个行业认识很肤浅，我只是觉得想改变自己的命运。第一，我喜欢看书，喜欢写东西，然后把自己的爱好跟自己的工作联系起来；第二，干记者好像社会地位还比较高，是一个比较体面的工作。”

丢了工作，卓伟到一家广告公司上班，天天觉得有志难伸，希望再回媒体。终于他又等来一个机会，卓伟来到北京，成了《明星Bigstar》的记者。报社领导要他跑重点新闻。

卓伟想不明白什么是重点新闻，直到2001年一条新闻启发了他。在一场宣传活动中，服务人员不小心把茶水倒在了陈奕迅的裤子上，第二天香港媒体的标题是《陈奕迅昨被烫伤下体》。轰动很大。

他决定跑明星八卦：“对明星八卦的娱乐消遣，不管是大陆读者，还是香港、台湾读者，口味是一样的。”

在《明星Bigstar》，卓伟结识了摄影师冯科。两人一个敢写，一个敢拍，组成了内地第一支狗仔队。

从文化记者转型为“狗仔”，卓伟心理上并没什么不适：“如果我干了10年记者，我跟人说我跑过200个会，那有什么意思？”

两人的出道作品，是刘晓庆出狱照。

刘晓庆因偷税入狱一年，出狱前一天，两人在监狱外潜伏一夜，可什么也没拍到。同行媒体都放弃了，卓伟不死心，化装成民工混到刘晓庆住的别墅区，又打听到她喜欢打羽毛球，跑到羽毛球场盯梢。终于拍到了刘晓庆出狱首照，还拍到了刘当时的男友。

卓伟一战成名。自己的兴趣也得到了满足。

接下来，他又拍到了王菲跟李亚鹏的恋情，赵薇王励勤恋情，陈道明左小青传绯闻等。偷拍电影《功夫》时，冯科手被划破了，他脱下袜子包扎，继续拍摄。卓伟、冯科在《明星Bigstar》奠定了地位。

两人也挨了不少打。他去《千机变2》偷拍被剧组的人打了，后来冯科还进了派出所。总编曾光明感叹：“这在今天的环境下是必然。只要做真正的新闻，就有可能被骂甚至被打。”

从记者转到狗仔，卓伟遭受不少嘲讽，狗仔队一度“国人皆曰可杀”。卓伟不甘心：我要为记者这个行业争气，要为狗仔队争口气。

除了翻扒明星八卦、他又带冯科去电影片场偷拍剧照。两人提前一天潜入《十面埋伏》剧组，次日跟着道具组混进片场，爬到勘探好的管道上，正好拍到了刘德华。

照片刊发后，张伟平怒斥《明星Bigstar》是“盗窃”。不久，卓、冯又去了《无极》现场。陈凯歌把整个王城都封了起来，卓伟半夜三点顺着扶梯爬上城墙，找了一处角楼。

照片曝光后，工作人员顺着照片视角找到角楼，地上有几个烟头、矿泉水瓶。陈凯歌感慨：“我们拍电影的人如果像这狗仔队如此敬业，那没有我们拍不好的电影。”冯科听说后，非常感动。

卓伟和冯科踩着底线做报道，《明星Bigstar》成了当时最受欢迎的报纸，“偷拍”也成了最受欢迎的栏目。

2004年9月，《明星Bigstar》把范冰冰、黄晓明、周迅等各大明星的家、社区情况和购买价位曝了出来。还把小区环境和地段价位做了对比。

有个“神经病”天天去冯小刚家等他，蹲在门口不走。《天下无贼》发布会上，冯小刚指着《明星Bigstar》记者大骂：“我他妈想抽你你信不信？”