家用游戏机的赛博浪漫消亡史（二）“第一王朝”雅达利

 

1972年6月，拉夫•拜尔创办的麦格尼沃克斯公司推出的名为“奥德赛”（Odyssey）的家用游戏机。这是有史以来第一款投入商业市场的家用游戏机。不过，由于技术限制，当时的家用游戏机实际上仅仅是街机的缩小版，一台游戏机内置一款游戏，堪称名符其实的“电动玩具”。

而几乎是与“奥德赛”发售同时成立的雅达利公司，当然也注意到了这款“玩具”及其背后蕴含的巨大商机。1974年，雅达利推出“乒乓”机的家用版，正式吹响了进入家用游戏机市场的号角。因为采用了先进的微处理器技术，家用“乒乓”机比“奥德赛”游戏机更加小巧，游戏功能也有了显著的提升。继“乒乓”之后，《超Pong》、《赛车》、《拥抱我》，甚至那款划时代的经典游戏《太空大战》也都在雅达利家用游戏机上一一亮相。

到了1975年，雅达利共售出15万台家庭游戏机，销售额猛增至1500万美元。此时的雅达利一跃成为当时世界上规模最大的电子游戏生产商。同时，雅达利的崛起也带动了全球电子娱乐产业的蓬勃发展。同在这一年，雅达利开始着手设计开发公司的第二代家用游戏机——视频电脑系统（VCS）。

1977年圣诞前夕，传闻已久的新型雅达利VCS家用游戏机伴随着铺天盖地的广告投放市场。雅达利VCS游戏机也成为当年全美家庭最受欢迎的圣诞礼物。

值得注意的是，雅达利还首次把“卡带”设计应用到家用游戏机产品上，用盒式磁带或集成电路接口卡作为游戏软件的介质。此前的游戏机大都是将游戏软件固化在游戏机内部的存储器内，很难更换。卡带概念的引入，使游戏机系统实现了软硬分离，大大延长了游戏机的使用寿命，同时也让游戏软件行业的独立发展成为可能。

1979年，作为VCS的升级版——雅达利VCS 2600（Atari VCS 2600，简称雅达利2600）家用游戏机上市。这款游戏机是电子游戏史上的第一款“神级”家用游戏机。凭借这款游戏机雅达利公司营业额迅速攀升，从1979年时不足600万美元，到1980年剧增十倍达到近7000万美元，占据了44%的市场份额，几乎成为家庭电子游戏机的代名词。到1982年，公司成立十周年之际，雅达利年销售额达到20亿美元，成为美国历史上成长最快的公司。在电子游戏产品市场的占有率高达80%，其产品进入了美国17%的家庭，也就是说差不多平均每五个美国家庭中就有一家拥有雅达利游戏机。

然而，在光鲜亮丽的数字背后，雅达利的危机也悄然降临。由于跟大股东意见不合，公司创始人诺兰•布什内尔被驱逐出公司。新上任的管理层，对游戏市场的特性一无所知，只是一味的要求公司从各个方面盈利，竭泽而渔，导致游戏软件质量大幅下滑。

1982年的圣诞节，在雅达利的经营史上是最黑暗的一页。此前，人们有关游戏软件质量低劣的各种议论，似乎预示着大众对电子游戏的兴趣正在迅速减退，整个电子游戏业发展开始出现停滞的迹象。作为行业龙头的雅达利公司自然首当其冲。为了能够力挽狂澜，雅达利的管理层做出了一个后来被认为是灾难性的决定。公司斥资2500万美元，购买了著名导演史蒂芬•斯皮尔伯格指导的科幻影片《外星人》（E.T）的电子游戏改编权。公司寄希望于“小绿人E.T”能够拯救雅达利和整个游戏市场。

这无疑是一场豪赌，结果却令人沮丧。包括这款改编游戏在内的所有雅达利产品在圣诞节黄金消费期内全面滞销。这让雅达利公司此前的巨额投入血本无归。传说，雅达利为了减低损失，曾把45万盒积压的游戏卡带运往新墨西哥州，用推土机掩埋到沙漠里。有报章评论说，雅达利十年的辉煌在圣诞节的庆典焰火中灰飞烟灭，被永远地埋进大漠戈壁。

此后，雅达利公司一蹶不振，虽然多次调整管理层，但最终还是没有躲过被甩卖的命运。1998年，在苟延残喘了多年之后，国际著名玩具厂商孩之宝公司以500万美元的价格买断了雅达利的全部专利。雅达利至此彻底灰飞烟灭。