夜读｜世界杯，就是这么残酷

 

本届世界杯被人称为“诸神黄昏”，在看完阿根廷爆冷不敌沙特的比赛后，这黄昏又有了残阳如血的感觉。最后一次征战世界杯的梅西，在沙特队的顽强包夹下泯然众人，世界杯就是这么残酷，可能是我们把黄昏想得太温馨了。

这让我想起《世说新语》里的一个故事，一个关于时间的故事。那是大将军桓温旧地重游，见到自己早年栽种的柳树，曾经细小的树苗，已有十围那么粗。桓温不由自主摩挲着树干和枝条，泫然泪下，最后留下了一句千古感喟：“木犹如此，人何以堪”。

在这个故事里，主人公没对“时间”点名道姓，也没说岁月如梭之类的话，他只谈树和人这样实实在在的东西。因为时间不凭空存在，它栖居在有生命的事物里，并暗中度量着它的开始与终结。就像那些年我们追过的世界杯和那些年我们追过的球星，就像现在流行说的“青春不过几届世界杯”。

这里边有时间的悲怆和宿命，时辰一到，我们通常就将其称为黄昏。没错，世界杯4年才一次，这叫“人何以堪”。而对于青春短暂的职业运动员来说，更是奈何。

我2002年开始看球，那时候罗纳尔多还留着阿福头，罗纳尔迪尼奥还青涩烂漫，而我还只是个少年，场上球员的年纪都比我大很多，他们是被仰望的偶像。可到了下一届，场上已经有人比我大不了几岁了，那是19岁的梅西第一次亮相世界杯，长发飘飘，风华绝代。那也是C罗第一次参加世界杯，他比梅西大两岁。

现在回望2006年的夏天，我当时并不知道那是一个具有某种意义的节点，一切总后知后觉。那年我沉浸在意大利夺冠的喜悦里，并不知道，那居然是意大利足球的黄昏，因此也没发现伴随“梅罗”升起的朝霞。

四年足够发生太多改变，到2010年世界杯时，我和场上一些球员年龄相差已经很小了。这是看球让人很焦虑的地方，你眼看着自己逐渐比场上球员们年长，眼看着你喜欢的球员变老，然后走向退役，眼看着人来人往。这有点像站在河边的孔子，逝者如斯夫，他只能边看边感慨“不舍昼夜”。

2014年和2018年，德国队和法国队相继捧杯，每年都有人笑有人哭，而时间轻描淡写，它未经我同意，就把我带到了2022年的岁末。

本届世界杯，梅西已经35岁了，C罗和莫德里奇37岁，莱万34岁，苏亚雷斯35岁，卡瓦尼35岁，贝尔33岁，穆勒33岁，迪玛利亚34岁，布茨克斯34岁……而34岁的本泽马还未登上舞台就黯然退出了，这大概率是他们的最后一届世界杯。曾经那张稚气的面孔，恍然间就成了沧桑的容颜，这是镜子里的自己，也是以上这几位老哥。

这些人，我们曾看着他们出道，看着他们成长，又看着他们老去，他们融化进了过去那些日子里。时间只不过是冰凉的计量单位，待里面填充好五味杂陈的内容，你我就应该改口称它为光阴了。

普鲁斯特曾讲过关于阅读的甜蜜时光，回想看世界杯的日子，那些人和事仿佛也浓缩成了书页，一届世界杯是一卷，一年是一章，我像在阅读一部精彩无比的巨著。

现在这书即将读到卷末，还剩最后那么几页，与读过的书页厚度比，未读的纸张已薄如蝉翼，它就浓缩在这二十多天里。虽说世界杯这部书漫长得要命，但它阅后即焚，一旦看过就再也不能重读，往事如烟，诸神和黄昏都随其飘零。我想，那些看世界杯的男男女女，也都在不自知地品味着自己的存在与时间。