马云、张勇、井贤栋……的命运转折故事：35岁不会中年危机

35岁的马云创办了阿里巴巴，今天，他离开了董事长的位置，但某个关于命运轮转的秘密时刻，已经写在了阿里20年里 ，你能从马云、蔡崇信、张勇、井贤栋、许许多多阿里人的身上找到它。

文｜《中国企业家》记者 王芳洁

编辑｜刘宇翔

头图摄影｜史小兵

创立阿里巴巴不久，马云去了一趟格林威治天文台。有人跟他说，你看，太阳系在哪里，地球在哪里。他都没有找到，更找不到，自己在地球的什么位置。从那一刻开始，马云领悟了一个道理，“在这个世界，we are nobody”。

9月10日晚，杭州奥体中心，阿里二十周年的庆典上，马云说起了这段往事，此刻，他将从阿里巴巴董事长的位置上离开。

图片来源：被访者

“过了今天晚上，我就要开启新的生活了，世界那么好，机会那么多，我又那么爱热闹，哪里舍得退休呢？”马云说，他还将继续折腾，教育、公益和环保，还有很多好玩的事情等着他去做。

在中国商业史上，马云乃一神人，这种神，不在于他创立了阿里巴巴，成为了“机场大师”，而是哪怕站在再高的位置上，他也能坦然地走下舞台。早在10年前，马云就已经定好了阿里的传承时间表。当时他才45岁，人们都觉得这是开玩笑，但马云却认真地准备了10年。

所以，10年后，马云才可以平静地说出来：“今天，不是马云的退休，是一个制度传承的开始，不是一个人的选择，而是一个制度的成功。”

当然，作为创始人，从此马云就从阿里的管理团队中退出了。虽然阿里准备了很多欢歌舞蹈，但离愁别绪仍然弥漫在会场，好几个镜头里，你能看到马云的眼中闪烁着泪光。

“我不敢说这是家成功的公司，但这家公司有很多梦幻，如果同样的际遇再走一遍，我们不一定能走出来。”马云说。

你相信梦吗？

就着西湖边上的秋风，让我们讲述7个阿里人的故事，他们分别是马云、张勇、井贤栋、冷月、南天、阿玺和浅雪。他们是十万名阿里人中的一簇，却也是大海里相似的浪花，一条共同的金线将他们的命运串联起来，那就是——35岁。

35岁的马云，在西湖边上的民宅里创立了阿里巴巴；8年后，35岁的张勇和井贤栋，从上海、广州奔赴杭州敲开了阿里的大门；35岁的浅雪，启动“天猫精灵”的前身语音助手项目；35岁的冷月，开始带着天猫“出海”，驶向未知的海域；35岁的阿玺，负责蚂蚁金服底层技术工作，遭遇“圈子事件”；同样是35岁，南天打完数场硬仗，被派去优酷负责技术工作。

我们几乎可以确定，在阿里有个“35岁现象”，它是很多阿里人的魔幻时刻，命运的光线仿佛被折射了，改变或进化。为了证明这个发现，在此附上张勇的一些找人标准，“有深厚的潜力或者优秀的特质，年龄在35~45岁之间”。

这7个人分别是60后、70后和80后，他们代表着阿里的过去、现在和未来，但只要仔细分辨一下，就能发觉，其实他们本质上没有太大变化，这些人的身上有着非常多的共性，就像他们都在35岁时受到了命运之神的眷顾。你很难在其他地方找到如此信奉共同的使命、愿景和价值观的人们，他们身上的那股阿里味儿，稍微离近点儿，简直冲鼻子。

究竟，是哪一瞬间，让这个传奇发生的呢？

我们无法复刻历史，但可以进入他们的记忆，穿越时光，回到他们各自人生最关键的年份，试图找到阿里巴巴之所以是阿里巴巴的原因。这个原因或许在马云创立的那天，就算偏居一隅，他还是说要做全球最大的电子商务平台；或许在14个“罗汉”席地而坐，聆听马云口若悬河，心底怀着“信”的日夜；或许在外企高管，义无反顾放下精英包袱甘于重新开始的那一刻；亦或许在草根出身，却被信任地安排在服务千万用户的岗位上。

世间以成败论英雄。如今，马云吹过的牛，他实现了，甚至走得更远，阿里经济体已经形成了一大片生态，电商、新零售、云计算、金融科技、物流、大文娱、生活服务……它们最终组成了面向未来的商业操作系统。我们无意于复述马云和阿里的成功，我们想要抚摸那束，在他们35岁时，被折射了的命运光线。

时代的大江大河，在960万平方公里的土地上蜿蜒而过，都说水大，鱼才能大。阿里当然是鼎鼎大的一条鱼，但在市场经济里成长起来的中国企业，哪一个不是乘梦而来？自信人生二百年，会当击水三千里，在时代的洪流中，它们获得了加速度，它们都是弄潮儿。

你相信梦吗？

造梦者-马云

1999年，马云两次和赚快钱擦肩而过。那时，他靠炒股已经在杭州买下了一套四室两厅。要是他能坚持炒股或者买房，今天没准也是个“牛散”，或者有个十套八套房。

但当时已经35岁的马云把宝都押到了创业上，带着14个人从北京回到杭州，在湖畔花园风荷园16幢1单元202室里，开始造梦。他们在台式机上输入了四个字——阿里巴巴，马云说，这将是“一个中国人创办的世界上最伟大的互联网公司”，看着“张牙舞爪”的马云，彭蕾偷偷地翻了个白眼。

当时，这群人，除了梦，什么都没有，没有高学历、没有留洋背景，蜗居在民宅，跟着一个其貌不扬的老板，这辈子也就这样了。可这位老板还许诺带着大家寻找到流淌蜜和牛奶的“希望之乡”。你信吗？

可就有人信了。那年，还有3个年轻人陆续加入了阿里巴巴，和之前的“十八罗汉”共同组成了阿里创始人集体。其中一个人叫蔡崇信，那年夏天，他放弃了70万美元的年薪，走进了湖畔花园202的大门。时任Investor AB集团亚洲总裁的蔡，原本是作为投资人的身份来的，但不久后，他就成了阿里巴巴的CFO。

这个CFO一开始非常难当，拿着500块钱的工资，蔡崇信从零搭建起了阿里巴巴的现代企业骨架。

在阿里的历史上，蔡崇信起过很多非常重要的作用，他为阿里搭建了作为国际公司的合规基础，阿里的很多“关键先生”也是蔡崇信出马寻到的，例如张勇。对了，蔡崇信和马云同年，1999年时刚好35岁。

2000年底，因为过早的急剧扩张，阿里巴巴公司运营陷入混乱，蔡崇信从GE挖来了关明生，担任COO。马云把自己的办公室一分为二，其中的十来平米给了关明生。

2001年1月13号，在关明生自己的办公室里，马云滔滔不绝，与关明生一起聆听的还有彭蕾、蔡崇信、吴炯、金建杭。关明生问马云，“阿里有这么多好的理念，有没有写下来？”马云顿了一下，有1分钟没有讲话，然后说：“Savio（关明生的英文名），你讲得对，我们从来没有把它写下来。”“那不行，应该从目标、使命、价值观，三个方向来写。”关明生建议。

使命很明确。马云说，阿里巴巴从成立的第一天开始，就确定了使命：让天下没有难做的生意。

那么愿景和价值观呢？马云很快说，八十、十、一。“八十”是要做一家发展八十年的企业，“十”就是世界十大网站之一，“一”就是只要是商人都一定要用阿里巴巴。

“哇，这句话很了不起，把我们要干多长、多高、多远都讲了，目标客户也讲了，我们的目标客户就是商人。”关明生后来说。

当然，后来马云发现，他创办阿里巴巴的时候是1999年，是二十世纪的最后一年。那么如果要能跨过本世纪的100年，阿里就可以用最短的时间横跨三个世纪了，也就是102年。后来，阿里巴巴将愿景修改为“成为一家持续发展102年的企业”。

2007年中企年会。图片来源：中企图库

那么价值观呢？关明生问。马云说，多了。随后，金建杭去办公室拿了一叠纸出来，足有五六十张。关明生分了一半给彭蕾，两人各拿一叠纸，把马云讲过的所有与价值观相关的内容誊写下来，半小时才写完。然后，大家一起讨论，这一句话究竟是什么原因？这一点跟另外那一点有没有区别、有没有关联？讨论了将近7个小时。

最终讨论的内容被归纳为9条。马云和关明生都是金庸迷，有人提议，那是不是应该叫做“九阴真经”？但大家马上意识到，九阴真经是梅超风的功夫，不是正道，得换一个。马云立马说：“独孤九剑！”

于是，阿里第一个版本的价值观诞生了，“独孤九剑”是：激情、创新、教学相长、开放、简易、群策群力、专注、质量、服务与尊重。

在其后的18年里，阿里价值观经历过两次升级，从“独孤九剑”到“六脉神剑”，再到今年9月10日更新的“新六脉神剑”。内容当然都是随着时代更迭的，但有一样东西没有变过，那就是阿里是一家典型的价值观驱动公司。

在这个组织里，如果一件事情结果是好的，但过程不符合价值观，也会被否定掉。

“六脉神剑”里有一条——拥抱变化。算上这次，马云已经在阿里辞过3次职了。第一次是在2009年的十周年庆上，马云带着“十八罗汉”集体辞职，辞去他们的创始人身份。阿里巴巴自此进入合伙人时代。合伙人不止18个，陆陆续续地，现在阿里已经有了38名合伙人。他们承担着传承发展阿里巴巴文化和使命的职责。

给年轻人提供空间，在阿里几乎是自然而然的事情。在清华大学2019全球经济管理学院院长论坛上，张勇曾表示，新机遇需要新一代去把握。不要轻易下判断，留一点时间给年轻人去尝试，结果也许会很惊喜。

培养和传承也是从很早就开始的工作。在阿里，马云有“风清扬班”，张勇有“逍遥子班”，井贤栋有“Eric班”，都是选一批骨干高管，由他们亲自带，接下来还有针对腰部管理者的青训营。以“逍遥子班”为例，每个月都有课，有时会上整整一天，张勇都会一直参加。马云的“风清扬班”也会一直办下去。

“传帮带”是中国古典的育人方式，师傅教会的不仅是做事，也是塑造人。你很难说这不是因为马云曾经当过老师，有老师情结，或者说，人才最重要的作品。今天后，马云就变成了马老师，彻底的，就像他多年来希望的那样。

一个20年的企业，发展成阿里这样，市值稳居全球前十，业务横跨多个领域，用户规模超过10亿（包括支付宝），当然很成功。在这份成功里面，马云究竟意味着什么？从第一天起，马云就强调要帮助中小企业、帮助他人，让天下没有难做的生意。今天，你能从十万名阿里人嘴里听到类似的话，你该去相信它们不止是抽象的善意吗？

我们问过很多阿里人这些问题。他们往往会举个例子来回答。

乡村事业部负责人忽必烈说，他曾经觉得做农村淘宝费力不讨好，干得苦哈哈的，外界误会却不少。马云劝解他：“不要管大家的认知发生了什么变化，只需要看一点：5年后，因为你忽必烈，中国农村发生了什么样的变化。”

井贤栋说，2018年，他和马云参加在巴厘岛举行的世界银行/IMF年会，讨论很热烈，导致会议延时，都快赶不上飞机了。到了机场，大家就急匆匆往里跑。马云却停下叫住他，“Eric，你帮我跟陪我们的本地的服务人员照张相，我非常感谢他们这几天的帮助。”

“很多这样的瞬间一直在我脑海里，有一个英文词叫humility，我经常能感受到他对普通人的关心。”

造风者-张勇

2007年，35岁的张勇并没有想到会有这么一天，他将接替马云，成为阿里巴巴的董事局主席。这年8月，他南下杭州，从盛大网络CFO当上了淘宝网CFO。

怎么看，当时张勇在阿里的天花板都挺明显的。不相信商学院、天马行空的马云经常说一句话：“天不怕地不怕，就怕CFO做CEO。”

可命运仿佛就是要给他不一样的答案。

马云问张勇为什么会来阿里，张勇答得直接，“我已经干过一个30亿美金企业的CFO了，我想干个300亿美金的。”

2019年9月10日，阿里巴巴的市值是4600亿美元。难道，当年张勇的雄心小了？不，直到2009年，高盛给淘宝网的估值是87亿美元，而在2005年雅虎注资时，淘宝网的估值更是仅仅只有28亿美元。当时，谁能猜中结果呢？

张勇。摄影：邓攀

入职时，张勇给自己挑了个花名——逍遥子，一个金庸小说里从未站到台前来的人，这倒挺符合通俗意义上首席财务官的定位。但进入淘宝后，张勇就发现，相比起他服务过的所有公司，阿里CFO的工作有很大不确定性。其实直到今天，在阿里这个充分强调可能性和主观能动性的组织里，岗位职责也还没有非常明晰的边界。

来淘宝的第二年，张勇就开始管业务了，不久还兼任了COO。后来，他一直开玩笑说： “我最大的幸运就是（马云）没有定义CFO该干吗不该干吗，如果定义好CFO只能干吗，基本上很多机会你也没法尝试。”

如果说从淘宝网CFO到阿里掌舵人是一条上山路，其中张勇必然要经过几个关键性的台阶。如今看来，“发明”双11算一个，“all in 无线”也算一个。

2009年3月，张勇接手了淘宝商城。其实差不多一年前，淘宝商城就已经成立了。淘宝以C2C立命，B2C业务发展情况很不理想。到2008年底，淘宝商城团队只剩下20多人，没人愿意管。

张勇就决定自己管。他坚信，在电商领域，B2C是未来的一个大趋势，阿里决不能失掉。

2009年7月，淘宝商城开始独立运营，为了让消费者记住淘宝商城，张勇创造了“双11购物狂欢节”，那一天正是“光棍节”，平台的成交额是5200万元。

如果说做董事局主席需要什么天赋的话，战略的前瞻性算一个。2015年，马云在云栖大会的演讲中说，“我们其实正在进入一个新的能源的时代，这个时代核心资源不是石油，而是数据。”4年过去了，时间证明了他的远见。

而张勇对B2C业务的预判，在他负责淘宝商城的第二年就得到了印证。2010年，中国的B2C电商平台全面爆发。接下来的事情大家都很清楚，淘宝商城获得了独立域名，被分拆出淘宝，并得到了一个有趣的名字——天猫。

2013年10月，在集团组织部大会上，张勇提出，“整个集团把无线作为最重要的战略” ， “all in无线”。2014年3月，时任集团COO的张勇从陆兆禧手中接过无线事业部。他抽调了手淘、PC淘宝、搜索三个部门的精兵强将，统一KPI，全力打造手淘这个“航母级”APP。

“all in无线”战略的成功，让阿里终于拿到了移动互联网时代的船票。2015年，张勇成为了阿里巴巴的CEO。

从那以后，张勇就成了给阿里“写代码”的人，他要为这个想走到102岁的数字经济体，定好战略，布好全局。很多阿里人都发现了张勇的变化，以前他喜欢谈业务，现在则花了更多的精力在组织上。

张勇要构建一个符合阿里现实，又面向未来的组织。他陆续表达过自己对于组织设计的想法：“互联网时代，企业的组织结构要从树状结构变成网状结构”，“今天只要我们面对一个突破性、开创性的业务，必须用统一指挥的思考，而不是用组织协同的方式来进行团队设计和生产关系设计。”

过去几年，阿里发生了数次组织升级，而它们都是沿着上面的逻辑发生。

首先是大的组织形态。2015年末，阿里进行了全面组织结构升级，开始构建“大中台、小前台”。

同时被改造的还有顶层设计。据报道，2019年5~6月，阿里成立了经济体发展执行委员会，成员13名，其中张勇担任主席，下设经济体发展委员会，成员约100名，均为M5/P10级别以上高管。经发委下辖五委四办，五委四办横穿、纵穿阿里经济体。

与此同时，围绕五新战略（新零售、新金融、新制造、新技术、新能源），2017年7月11日，阿里巴巴宣布成立“五新执行委员会”，由CEO张勇担任委员会主席，统筹包括阿里巴巴集团、蚂蚁金服集团、菜鸟网络等阿里生态体系内的所有力量，全力投入建设“五新”。

2017年阿里巴巴18周年年会上的逍遥子和马云。来源：被访者

阿里走到今天，是一场场仗打过来的，例如早期和eBay的竞争，中期的千团大战，前几年的社交战争，后来战火还烧到了云上。无论结果如何，阿里强大的组织能力是无人质疑的。而要实现这种能力，组织设计只是一方面，内里的组织文化更具有决定性。

2018年9月，马云宣布将卸任阿里董事长后，在一次组织部会议上，张勇曾谈起他理解的组织文化，“其实11年前我加入阿里的时候梦想不到今天。但这个过程中，我真真实实感受到的是——梦想来自你不断为客户、为伙伴、为这个事情创造价值的过程中，最后产生的自我驱动。梦想本质上是自我驱动，它最终来自内心，同样责任跟担当本质上也是自我驱动。”

“要成为造梦者，而不仅是被梦想激励的人。”张勇说。

张勇母校上海财经大学的人常开玩笑说，“小破财的人太务实，没有做大老板的特质”。从今天起，这个流言被彻底终结了。

拓荒者- 井贤栋

2007年，对于阿里巴巴来说，真是福年，张勇在这一年加入了阿里，和他同年入职的，还有井贤栋。有意思的是，井贤栋和张勇同岁，时年35岁。对了，两位都是CFO出身。随着他们先后接任了阿里巴巴和蚂蚁金服的CEO，上天给马云开了一个有趣的玩笑。

井贤栋。摄影：史小兵

如果非要以一个传奇的开头，可以打一个不那么恰当的类比：1983年，乔布斯对百事可乐总裁约翰·斯卡利说过一句后来非常著名的话：“你是想卖一辈子糖水，还是跟着我们改变世界？”斯卡利随后就去了苹果。

2006年，广州百事可乐CFO井贤栋也面临着同样的问题——自己要卖一辈子糖水吗？猎头为他提供了两个机会，一个是和百事可乐一样的世界500强，另一个就是阿里。井贤栋有点犹豫，前一种选择是安全牌，但他却被阿里的橙色和一句话打动了：“让天下没有难做的生意。”这个想法简直和乔布斯的“改变世界”一样宏大。

井贤栋去向朋友寻求建议，对方反问了他一个问题：“Eric，如果阿里巴巴给你的期权最后变得一文不值，你还想去这家公司吗？”

“我选择了听从内心的声音。”井贤栋事后回忆。

2007年元旦过后，井贤栋入职了阿里，给自己取了个花名，叫王安石。其实一进阿里，他就有点后悔了，倒不是后悔来，而是后悔没早点来。当时的阿里已经很大，赴港上市箭在弦上，看起来机会不多了，早知道这样，“应该1999年就来”。

可是很快，井贤栋否定了当初的想法，阿里就像一辆驶向102年的高速列车，才不过走了短短几年，随时上车，随时有机会。13年后，井贤栋成为了蚂蚁金服董事长兼CEO、阿里经济体战略执行委员会副CEO（CEO是张勇）。

让我们还是回到2007年，看看那个35岁的年轻人在做些什么。他在阿里B2B事业部获得了一间办公室，但是根本没人管他。于是井贤栋就顺着内网找，搜索一层一层的主管，打电话给他们，问，“我能不能过来请教一下？”就这样，慢慢地，他找到了状态。

井贤栋逐渐在阿里“落户”了，把家都搬到了杭州，2009年七八月份，B2B业务要从城西搬到滨江，于是他提前在滨江买了房，小孩也在那边上了小学。一个周末，他正和太太逛装修市场，接到了蔡崇信的电话，“Eric，我们决定你不要搬过去了，还是留在城西那边，你去支付宝吧。”

井贤栋就说了一句“哦，好吧”，电话就打完了。所以，这些年来，他每天都还得从滨江开车到城西，早上堵车的时候，一般要四十分钟。

2009年9月，井贤栋正式到支付宝报到了，当时的支付宝总裁邵晓锋（郭靖）说，“你先把财务接起来再说。”过了一个月，郭靖又塞了一个部门给他。差不多六个月的时间里，井贤栋手上每个月都会多一个部门。

等到2014年10月，蚂蚁金服正式成立，井贤栋已经出任首席运营官。还没来得及适应新角色，一场风暴就给他来了个下马威，几个月后，这家年轻的公司遭遇了竞争对手的奇袭。一场红包大战在2015年的春晚舞台上打响，超过8亿人参与了那场史诗级的抢红包大战。战役打响前，微信屏蔽了支付宝的红包链接，依托海量用户和关系链裂变，那个春节，微信支付异军突起，直接威胁了支付宝在第三方支付上的优势领地。

焦虑吗？焦虑！整个蚂蚁金服被一种巨大的冲击感和失落感包围。

那年上班后不久，蚂蚁金服组织高管参加了一次领导力培训，井贤栋也参加了。有节课叫黑暗培训，在一间伸手不见五指的黑屋子里进行。老师让他们先后一个个进房间，不能说话，人类对黑暗的本能恐惧支配了每一个人，井贤栋也感觉到了恐惧。可是当后来被允许说话时，他发现同事们就在身边，恐惧感一下子就小了很多。

这件事后来被井贤栋反复咀嚼，“破山中贼易，破心中贼难，面对未来，人总是难免恐惧感，靠一个人是抗不过去的。阿里有一帮人，共同相信一个愿景一个使命，一群有情有义的人做一件有价值有意义的事，彼此就会给予巨大的能量。”

多年来，支付宝作为中国移动支付的先行者，趟过了很多无人区，未来还有更多无人区在等着他们。没人敢对未来掉以轻心，5G+区块链+AI+IoT+云计算究竟会给行业带来什么样的冲击，井贤栋并没有直接的结论。在他看来，时下任何的结论可能都是过于短视，他只坚定相信新技术对于信任机制的重构，坚定相信全球化的普惠前景。

就像支付宝当年就是为了解决用户支付信任问题而生，到之后推出的芝麻信用，也是为了解决陌生人交易的信任问题。当他知道区块链技术之后，他立即迷上了并且着手搭建资源。在公司内部，除了董事长、CEO之外，井贤栋还被标过很多标签，比如“对真正创新的鼓励官、支持官、加持官，对常态套路创新、不围绕阿里使命创新的说不官”，以及“区块链小王子”。

井贤栋相信，区块链技术通过数字算法来建立交易双方的信任关系，是即将到来的数字时代中，“解决信任”最理想的技术方案。井贤栋喜欢小酌，买的酒90%是和同事喝的，其中和区块链团队喝酒的次数就不少。这个团队从不参与任何发币，但已经连续三年让蚂蚁金服成为全球区块链专利申请量最多的公司，并且全力探索商用的场景，现在已经有40多个落地应用场景了。

金融科技渐渐成为区块链技术的主战场。IBM、Facebook、甲骨文、亚马逊都在押注区块链，而蚂蚁金服在这一轮比拼中先行一局。

2018年，马云在井贤栋接替彭蕾出任蚂蚁金服董事长时，评价他“心怀星空，却能脚踏实地，能够看到未来，也能把握现在”。

这个评价就是一种信任。对于信任二字，井贤栋极为看重，它当然是蚂蚁金服构建商业的基础，也是组织内部孜孜以求的一种状态。

“新六脉神剑”中有一条是：“因为信任，所以简单”。

铸剑工-冷月

2012年前后，刚拍完天猫第二支广告，冷月发现自己已经不适合这个行业了。虽然不过一年多前，从她手里，还诞生了天猫的第一支广告，就是那个“没人上街不等于没人逛街”，后来成了爆款。

冷月。来源：被访者

那时她刚刚跨过30岁的当口，突然就觉得什么“二次元”“超次元”，那些年轻人喜欢的东西，自己不太明白，说实话也没什么兴趣，有时候，年龄真是一个信号。

该给年轻人让让位，倒不用担心今后阿里没自己的位置了，冷月想。在这个高速增长的体系内，机会俯拾皆是，系统能给你的空间和选择是无限大的，前提是你自己肯努力。

唯一需要思考的是，自己往哪个方向转型。失败了也没有关系，在这个组织里，人们习惯性地从正面去理解失败，比如一个业务失败了有什么要紧，它锻炼了一批人啊，反而可以视作“人”的成功。

想来想去，冷月决定去做运营，因为大家都说阿里强在运营，她从来没做过，就很想知道是怎么回事。2013年，冷月加入天猫国际，开始做大客户招商的BD。所有的都重新学起，怎么运营店铺，怎么看转化率，怎么去帮客户导入更多的流量。

2016年，一个名叫天猫出海的计划开始在内部孵化，35岁的冷月被任命为负责人。这个项目在第二年得以正式启动，通过手淘服务全球市场。从此，外国人也可以轻松买到中国商品，比如2018年，一个澳大利亚华人姑娘以3万元人民币的价格，买了一艘货真价实的龙舟。

当天猫海外的团队从最初的五六个人扩充到两百多，2018年年底，冷月再次接到调令，她被调到了集团人力资源部门。这是一次真正意义上的轮岗。阿里历来有轮岗文化。它不同于通俗意义上的转岗，真正的轮岗往往发生在高潜员工身上，当你在一个岗位上待的时间足够长，做得足够好，组织就要求你到另一个地方去锻炼，长出另一种能力，“你越是出色就越要轮掉你。”冷月说。

所以，在阿里，职级越高，被轮岗的概率也越大。经济体发展执行委员会里的13个人，所有人都轮过岗了。

这一次，过往经验全在前台业务上的冷月，被轮到了HR部门，并且被定在HROD（组织与人才发展）岗位上，这在HR里都属于中后台。但她没有也不可能拒绝，因为在阿里人的价值观里，除了“唯一不变的是变化”，还有一条是几乎所有人都能脱口而出的，“此时此刻，非我莫属”。一位同样接到过轮岗通知的P9，曾问过HR两个问题：“我可以拒绝吗？我可以带个人一起去吗？”得到的答案都是“不”。

轮岗之后的冷月，负责组织部的运营和发展，也是青训营的班主任。组织部其实已经在阿里存在了很长时间，但在过去一年里，得到了重点运营，组织部目前有500多人，涵盖M5、P10以上级别高管，这群人被定义为阿里干部的中坚力量，和合伙人一起，捍卫阿里的使命、愿景和价值观。

差不多一年前，阿里的合伙人内部展开过讨论，要不要升级价值观，最后的结论是，应该有一个面向未来的“新六脉神剑”。一个项目组被集结起来负责牵头弄这件事，彭蕾、童文红都是项目组成员，冷月也是。她参与了“新六脉神剑”从开始讨论，到最终成型的全部过程。

讨论从合伙人级别开始，之后访谈了数百名一线员工，征求大家意见后，形成初稿。初稿被拿到了“风清扬班”和“逍遥子班”上去讨论，形成一个leader们公认的版本。然后再到组织部去试。

每次会至少都有数小时，有时整整一天，直到半夜。大家“几乎不吃不喝”，激烈地讨论价值观上的每一个字、每一句话、每一个行为，每一个案例，反反复复地改。

7月，项目组被关在一个房间里13个小时，一条一条的内容，看看是不是真的可以准确地告诉所有员工，阿里弘扬什么，摒弃什么，坚持什么，反对什么，指导大家做出正确的决定。

8月9日的合伙人会议，马云和大家一起对着一台显示器逐条修改。那是一次充满“回忆杀”的会议，马云和大家分享了很多有关价值观的历史时刻，比如当初是如何和彭蕾、关明生等人定下了第一版“独孤九剑”，那句“今天的最佳表现，就是明天的最低要求”是怎么出来的。

三天后，阿里巴巴召开组织部大会，合伙人、组织部成员们进行了“深度实战”，彭蕾、井贤栋等人上台进行现场解读和演练，比如怎么看价值观，怎么给下属打分……“新六脉神剑”在这次会上正式定稿。

直到这天为止，冷月已经记不清开了多少次会，“这件事情的基调就是，在这个东西定稿前，请你充分发表意见，但不要说，东西都出来了，你再说‘其实我是反对的’。”

在冷月看来，这是阿里一贯的态度，事前充分讨论，事后坚决执行。所以在阿里，每个人都“很敢讲”，内网上的帖子也从来不删。“就算是棵毒草，也要长在阳光下。”

战士-南天

2017年年初，马云见着南天，问他，“听说你到北京去了？”南天回答说，是。其实那时候，他还在两头跑，一边兼着淘宝的班委，一边兼着优酷的CTO。

南天。来源：被访者

南天跟马云说的都是“问题”。当时，优酷的整个运营体系还在门户的编辑思路上，既不面向用户，也不面向内容，从产品到运营再到技术，甚至是底层设计的思路，都得改，更别说组织了。

南天和团队花了整整三个月的时间，把整体的底层构架、机房都换成阿里的体系。马云的第一反应是“这很好，说明我们空间很大，你好好锻炼一下”。

这一年，南天35岁，刚碰到张勇的“找人”的年龄金线（35~45岁）。所以在头一年的11月，张勇找到南天，让他去优酷负责技术工作。一方面是为了培养年轻的管理者，另一方面则是因为南天是打过硬仗的。

事情要从2011年的天猫双11说起，就是天猫从淘宝里分拆出来的那一年，南天也跟着张勇去了天猫。团队当时的想法是，怎么样才能把“全场五折”的心智真正建立起来。前两年虽说是五折，但双11当天的价格，是商家自己去改的，所以经常会出现，有些商家把价格调高2倍，然后再打个5折。

张勇对南天说，希望有个价格管理系统，让商家提前把价格申报上来，平台确认后，双11当天自动生效。

阿里有个不成文的传说：你担心出问题的地方，到了双11当天就一定会出问题，比如系统崩溃。所以，南天团队提前准备了2套方案，A方案是当消费者请求时，调用价格管理系统，拿折扣价成交。B方案是直接修改商品库里的价格。10号晚上11点左右，整个用户量全都起来了，价格管理系统被“打挂了”，并且再也起不来了。雪崩效应一直持续。11点30分，南天他们只好启动B方案。

当时，天猫还在文三路的华星时代广场办公，20楼和24楼分别有个会议室，核心团队都在那两个房间里值班，通过旺旺群来沟通。11点40分，突然旺旺群里有人喊，“价格错了，全是1折”。其实后面复盘的时候，大家才发现，搞错价格的商户数量只有一两家，当初申报价格的时候，商家没注意到数字的单位，误填了参数，5折就变成了0.5折。

当时屋子里，所有人都在喊，南天真有了全天下商品都1折的感觉，这时候距离“双11”开卖，只有20分钟了。任何决定都必须在1分钟内做出来，根本来不及向张勇汇报。这时团队里有人说，还有方案C。倒霉的是，方案C的一行代码出错了，所以当被执行后，商品价格改对了，但是SKU的信息全部丢失……零点过后的半小时，南天“整个人都疯掉了”。

24楼的一个会议室被清空，只留下南天和另外一个同事，他们要在天亮之前打扫完“战场”。张勇、时任天猫副总裁的王煜磊（乔峰）、王曦若（优昙）等人都守在会议室门口。

2011年11月11日早上5点，所有问题终于排查完毕。6点的时候，南天拿着大喇叭跳到20层的办公桌上，把好消息通知给运营的同事。到了早上10点，问题终于全部解决。

但是南天的事情还没完，他得等到晚上12点时，再把价格改回去。南天一直在20层的大黑板上写写画画。突然有人拍他，原来是张勇。他说：“你看谁来了？”

这时，马云带着李连杰走过来了。华星时代大厦的20层到处都是欢呼声。

但南天没那个心情，他只想赶紧结束谈话，把扫尾的工作做完。

“马老师很快就看明白怎么回事，说不打扰你们了，我们走了。”南天和团队回过头去，继续在黑板上写方案。

事实上，2012年的双11，虽然准备了很多预案，却仍然没有避免事故发生，就好像这一天是为了证明墨菲定律而存在的。直到2013年之后，他们采取了全链路压测方案，才算顶住了全民购物狂欢产生的压力。不久后，南天调动到无线事业部，负责手机淘宝的技术。

2014年调任集团COO的张勇开始着力提拔一批80后管理层，无线事业部的配置是蒋凡负责产品，南天负责技术，青云负责设计，都是80后。

南天记得，当时张勇给他打过电话，意思是“你也没带过这么大的团队，好好去练练”，“我说，你胆子这么大，直接让我去练练。他说，没关系，你搞得定。”

2015年，南天和蒋凡等人一起，成为淘宝的第一届班委，在这届班委中，有7名是80后。大概就是从这时起，阿里年轻一代的管理者逐步迈向决策层。“我们做很多的决策，可能未必老逍一上来就完全认同，但是他会同意让我们去试一试。”南天说。

身为战士，等待他的，永远只有下一个战场。2018年，南天担任阿里大文娱CTO兼优酷COO。

徒弟-阿玺

阿玺在35岁那年，遇到了蚂蚁金服史上最大的一个坎，“圈子事件”爆发了。他那时是蚂蚁金服平台数据事业群的leader，虽然圈子事件与技术没有啥关系，但作为公司核心管理层的一员，“压力是比较大的，天天在想着怎么办”。

阿玺。来源：被访者

不能乱。阿玺告诉自己，“因为我们是定海神针，如果我们心里乱的话，所有人就全乱了。你得让大家感觉到，我们对未来充满了信心。”

他站在了所有相关技术人员的面前，不断去鼓励大家，蚂蚁金服希望给世界带来更多平等的机会，我们还有很长的路要走！

当时具体说了那些话，做了那些事情，阿玺觉得也没有什么特别的，日子就这样一天天过下去，危机也随着时间渐渐消弭。

但是转过年去，也就是2017年年初，马云的秘书找到阿玺，说“马老师想见你”，阿玺觉得奇怪，那时候他和马云之间还隔着很远呢。懵懵懂懂的，他就去了，到房间里一看，里面还有四个人，范禹（吴泽明花名）、闻佳、蔺相如（曾松柏花名），彭蕾也在。后来，彭蕾对他们说：“恭喜你们四位，成为我们阿里的合伙人。”四个人都很惊讶，在此之前谁都不知道。

就这样，当时还是蚂蚁金服平台数据事业群研究员的阿玺，成为了阿里最早的两个80后合伙人之一，另外一个是天猫事业部产品技术部研究员范禹。

关于集团的这个决定，事后阿玺也想过，为什么是他？要回答这个问题，首先要解决的是，阿里的合伙人到底是什么？他的体会是，阿里要走102年，中间一定会遇到很多的困难，最怕的就是人心散了。所以得有一群人，带着阿里去突破，这群人身上“最大的一点就是坚持使命、远景和价值观”。

阿玺想，大概是过去十年里，自己一直在不断给自己设置更高的标准，不断实现自我突破，被大家感受到了吧。阿里价值观里不就有一条：“今天最好的表现是明天最低的要求”。

2007年，阿玺加入了阿里，他是阿里为数不多的非科班出身技术高管，当然王坚也不是学计算机的，但阿玺更奇特的地方在于，他连本科毕业证都没拿到。原本也考上过大学，但是英语专业，学了两年，觉得自己实在不擅长，他就瞒着家里人退学了。

从大学退学后，阿玺在大连晃荡了很长时间，想干点能养家糊口的工作。《电脑报》上的一条信息吸引了他，“学计算机，月薪8000元”。于是他就在大连老虎滩租了间房，买了一本谭浩翔的《C语言》，闭关自学了一年。出关之后，就去找工作，还真找到一份程序员的活。

2006年的时候，阿里去大连招聘，那时候阿里已经非常有名了，阿玺就想去看看这是家什么公司，就去面试了一下，纯属好奇，没真想去。但是接下来逢年过节，他都会接到阿里HR打来的电话，也不问他什么时候来，就问他“过得好不好”。几通电话下来，阿玺对阿里的好感值一下子拉起来了，2007年4月，阿玺拖着箱子走进了支付宝大楼。

入职之后，有人告诉阿玺：“阿玺，鲁肃（支付宝CTO程立）是你师傅。”其实鲁肃那时并不带他，也不给他打KPI，就是教他用什么软件，遇到什么问题该怎么解决。阿里一向有师徒机制，比如鲁肃是阿玺的师傅，苗人凤是鲁肃的师傅，这样让老人带着新人，帮助他们能在最关键的前三个月，尽快落地。所以，阿玺一开始就对公司印象很好，后面也就能快速成长起来。

阿玺觉得，鲁肃教给他最核心的东西，是做人做事的态度，“他教会我要把事情做到极致。”2008年春节前后，支付宝要发布账务三期，鲁肃和阿玺他们一起熬了好多个通宵。上线头一天做示范平衡，却总是过不了，差3分钱。查了半天，还是鲁肃发现了问题，有个公式颠倒了。“他是业务负责人，压力是最大的，但整个过程都非常淡定，而且给我们的感觉是，有了他，什么事情都可以解决掉。因为很多难题都是他自己承担掉了。”

刚进支付宝的时候，阿玺的级别是P6，干的是写代码，觉得特别开心。“你知道程序员的最佳状态是什么吗？每天早上打开编辑器开始写，写完了不做任何调试，晚上两三点钟点一下运行按钮，全过了。”

他一点都不想去搞管理，写代码是他最喜欢的工作，但在阿里这种组织里，一个人才成长起来后，怎么可能躲得过被pick的命运呢？2010年前后，主管开始找阿玺谈话，让他带团队，最初他是坚决拒绝的。后来苗人凤、鲁肃都去找他谈，实在没办法了，阿玺只好硬着头皮走上了管理岗。一开始是几个人的团队，然后是几十个人，几百个人，现在阿玺已经是蚂蚁金服的副CTO，管理一个3000多人的技术团队。如今，轮到他考虑自己的接班人了。

“阿里对人才培养很关键的一点是，有接班人机制。相当于鲁肃做CTO的时候，他可能找到了我。那我就要考虑那些85后、90后的年轻人。你必须得把这个事情长线布局起来。”

精灵-浅雪

浅雪觉得自己像个桃子，“外面很软，内核很硬，再咬开核，又是软的”。这位阿里人工智能实验室总经理有一张江南美女的脸。

浅雪。来源：被访者

2016年，35岁的浅雪获得了这个职位。浅雪一直认为，无论阿里的规模发展得多大，都要坚持做技术创新，那年，她和另外4个人组了个小团队，做语音小助手。阿里鼓励自下而上的创新，通常一个项目启动的时候，规模都不大，到了一定时候，管理层就会把合适的pick出来。CTO张建锋（行癫）觉得浅雪的项目就很不错，决定搞大一点，把他们和另一个做数据的团队合并，成立了人工智能实验室，浅雪成为负责人。

从履历来看，浅雪不是团队中最“厉害”的。她是土生土长的阿里人，2003年本科毕业就进来了，从P2开始做起。后来，实验室引进大量背景强悍的科学家，来自麻省理工、微软亚洲研究院等。但阿里比较倾向于让老人带新业务，因为老人对阿里的发展逻辑比较熟，可以防止团队不掉进一些误区里。

2018年11月，人工智能实验室再次被pick，被放到了集团创新事业群下面，浅雪升任阿里巴巴副总裁，P11级，直接向张勇汇报。

选浅雪还有一个理由，是她的背景。浅雪是淘宝网第一代产品经理，后来当过淘宝的产品团队总负责人、一淘网的总经理、阿里巴巴智能生活总经理，她比科学家更有产品思维。所以和达摩院的其他项目比起来，人工智能实验室的技术离产品化更近一些。

2017年，浅雪他们推出了天猫精灵，产品一下子就火了。但张勇似乎并不为此感到毫无保留的开心。他经常问浅雪，“你的战略定力是什么？”“浅雪啊，你不是做销售的。”张勇要防止大家掉坑里去了，如果一门心思地冲业绩，业绩就会成为创新的掣肘。

虽然说浅雪一直是阿里集团里“创新的一把小好手”，但回到2016年，一切远方都是模糊的。一开始，张建锋也没给什么压力，就是觉得语音的方向不错，让他们尝试一下。真实的情况是，就当时来说，对于阿里要不要往人工智能方向发展，人工智能和大数据之间是什么关系，很多人是抱有疑问的。

好在阿里对于不确定的东西，一般不会强压着去做，而是让大家自由探讨和尝试，有了这种氛围，人一下子就投入进去了，事情也就能在不确定的情况下往前滚动。在滚动的过程中，随着事情一点点做出来，愿意加入的人也越来越多。按照张勇的话说，“胜利是最好的团建”。

天猫精灵是硬件，其实之前阿里也没怎么做过，浅雪他们就拿出算法来，在几块板子上试。她喜欢把一句阿里土话挂在嘴边，“办法总比困难多”。可不是，过去16年里，她实打实地经历过好多场硬仗。那时候，阿里的B2B业务跟环球资源网打，后者财力非常雄厚，广交会时，把广告位全包了。结果阿里的人想法比较创新，把展馆对面居民楼的窗户买下来了。第二回合的时候，环球资源又把窗户给买了，但对于阿里人来说，“那都不是事儿”，他们干脆把广告刷在了地上。

天猫精灵由两个词组成，天猫和精灵，后面一个代表这款产品很聪明。人工智能，能干很多事儿，比如帮你开灯、开电视、陪你聊天。要实现这些功能，天猫精灵就必须长在IoT上。其实在2016年，整个IoT行业，WIFI数字化模组规模才10万片，并且还只是植入，设备根本没连接。但浅雪就觉得，智能网络是另外一张平行于互联网的网，万物互联的时代肯定会到来。阿里不是有句话叫，“因为相信，所以看见”吗，她一腔热血地冲了进去。

当然，现在IoT已经是人人都能看得见的大趋势了，WIFI数字化模组的植入量也到了几千万的规模。有时候浅雪就想，这就跟当年马老师做淘宝一样，一天的交易笔数才几十笔，就敢向eBay发起挑战，声称要做“世界最大的在线消费网站”。

关于这个故事，前几天浅雪还和淘宝的同学作了一场分享，“第一，得给自己树个假想敌，否则你肯定关心老板说什么，有了假想敌，大家就会把视角放在用户身上。第二，很多人碰到困难和挑战的时候容易害怕，因为你爬的山太高了。我们要做人工智能，可能未来三十年都不知道是什么样子，启动的时候又只有五个人，谁知道要做多久，能走多远。要如何做到不害怕呢？你就想着‘办法肯定比困难多’。”