深圳土地造富神话

 

1、

2002年7月，刚拿到武汉大学毕业证的陈以怀，根本不知道他将亲眼看见那么多人一夜之间暴富，也不知道他会在《南方都市报》上写下那句著名标题：

“深圳岗厦拆迁 造就十个亿万富豪”

这个标题被口口相传，一圈下来，被改得更激动人心：

“五百岗厦旧楼倒下去 十个亿万富翁站起来”

造富神话已经在来的路上，但2002那一年，没有一个人相信会有这种好事。

那一年，深圳商品房均价差不多在5500元/平米，职工平均工资为2100元/月。

2002年，深圳福田岗厦股份有限公司武装部的文富胜，已经在原来的水田里“种好”了两栋楼。

十年前，1992年，文富胜的父母只会种水稻，那会儿他们还是如假包换的农民，拿的就是农村户口。

文富胜的父母还会种番薯。所以，岗厦村还有个名字：“番薯村”。

1992年后，深圳开始第一次城市化改造，农民们把种水稻番薯的土地让出来，退守到政策划定的保留区内。

没有水田，没法种庄稼，只有宅基地，只好“种楼”。

楼怎么种？

村民们悄悄地说：每天让香港的亲戚带点水货过关，拿去关外卖了，换点建筑材料，砖啊水泥啊什么的。

就这样，一栋栋楼从地里长起来，从一层楼高，长到三层楼高。

和庄稼不同，更多的时候，村民的楼都是夜里长得更快。

为啥呢？懂的都懂，不懂的我解释一下。

楼种好后，自家住的最多一层，几个房间，很多村民就把一层、二层放租。

租给谁呢？当然是天南海北来深圳打工、创业的人啊。

那会儿有首歌：东南西北中，发财到广东。到了广东，还不来深圳？

眼看天南海北的人都来深圳的打工租房，租金一涨再涨，村民们当然就会从供给侧去进行想办法。

唯一的办法，就是把三层楼加盖到五层，把五层加盖到八成。

可是原来的楼都已经建好，怎么加？

很多人就选择在晚上悄悄施工，白天停工。楼就是这么在晚上长起来。

而每家每户的宅基地都有限，比如120平方，再往边上一点，就挤占了同村其他人家的宅基地了，怎么办？

大部分人都会这么办：120平方尽量用足，建满119平方，只留一条窄窄的通道过人。

这些，就是包括深圳在内，快速城市化的地区常见的“握手楼”、“贴面楼”。

那这些晚上偷偷长高了的楼，是合法的吗？

一片争议之时，2002年，深圳市出台了一个规定——1999年3月5日前的大部分违法建筑，在申报登记、接受罚款、补交地价款后，给予合法身份。

最重的罚款是多少呢？按建筑面积每平方米150元，最多的地价补缴款是多少呢？当时市场地价的25%。

大家都看得出来，政府实际上做了让步，潜台词是：罚了款，前面的事就过去了，后面不许再犯。

可后面的事，谁能说得好呢？

电视剧里，和珅和大人都说：我怎么就管不住这手呢？人都一样。

可这毕竟是后面的事。

但岗厦村正好是在深圳市中心区里面，而且是唯一的城中村。

站在莲花山顶，一眼就看到那片村民种出来的矮房子，密密麻麻出入的打工人，灯红酒绿的烟火气。所以，升级改造势在必行。

2002年，深圳市就把这个烫手的“番薯”，委托给福田区组织实施改造。

同样是这一年，2002年，深圳南山的另一个村子——大冲村，被列上了旧村改造试点。

另一个造富神话也起步了。

我知道你很想穿越回去，当一回村民，这两个村子，哪一个都行。

你这是事后诸葛亮。放在那一年，别说你，那批村民自己都不信。

没有任何一个深圳人相信。

一栋楼几千万？哥你做梦吗？

2、

改造就改造吧。

作为甲方，看各种升级改造方案是必然的。

那会儿，识字的岗厦村村民没几个，方案倒是看过很多。

甲方要求总是多，方案看来看去都不满意。

为什么呢？是甲方预算不够吗？

瞧瞧你这打工思维！

罗胖每年都在深圳卫视上说“时间的朋友”。要知道，岗厦村才是真正“时间的朋友”。

每一个改造升级方案，必然要谈给村民多少补偿。补偿标准怎么定？当然要参考土地、房屋和房租市场价。

结果，每个改造升级方案，都赶不上深圳土地、房租的变化快。

地价又涨啦，你才给我这点钱，村民们识字不多，账算得倒是挺快。

因此，那会儿很多媒体都只好这么报道：“与十多年前最初规划相比，土地和房租价格都上涨了数倍，这使得无论是补偿标准和利益分配，都难以令许多村民满意，进程也陷入僵局。”

一直谈一直谈，村民们也不着急，反正租金照收，打工人也不着急，反正工资在涨。

可能最着急的是深圳各级政府，包括开发商。岗厦村的开发商，一开始是金地集团。

深圳发展得越快，土地价格就贵。这开发成本，一天天破纪录啊！

好在深圳市各级政府都很有耐心，市场化意识很强，特别是法制化观念很强。要不然，推土机直接进村，神话也就破灭了。

所以，要为深圳市各级政府点赞。

一直谈到2006年，岗厦村民终于觉得可以了，过！《岗厦河园片区改造项目合作协议》总算在当年7月签了。

大家都松了口气。

准备收钱了是吗？

签字的墨水还没干，一个“史上最贵钉子户”横空出世。

3、

比岗厦村旧改，更早一步的是罗湖的蔡屋围。

2003年，蔡屋围村民们通过了改造方案，市区两级政府也同意了，2006年，正儿八经的拆迁开始。

要拆的楼，也都是蔡屋围村民们过去十多年种出来的。

庄稼会长高，村民们种的楼也会。90年代末，楼基本上是3层高。

2002年，楼们普遍长到4-5层高。每一栋楼都有生命啊。

到了2004年，蔡屋围的楼大多长到了6层以上。

村民们都姓蔡，其中有一对夫妻，蔡珠祥、张好莲夫妻两，也没落后，楼高6层，700多平方，前前后后花了120万，他们也和政府及开发商签了协议：卖！

2007年，蔡屋围其他人家的楼都拆得差不多，蔡珠祥、张莲好夫妻却突然提出：不行，周边新房涨得太快了，我们的楼，也得涨。

2007年，深圳房价每平方平均在1万5-2万上下。蔡屋围周边是金融区，贵一点，2万。

蔡珠祥、张莲好夫妻说：我们也不要多，给我们1万8每平方，我们就拆。

政府、开发商都呆了，提前把楼拆了的村民更傻了：还有这一招！不讲武德啊！

蔡氏夫妇先是要求1.2万/平米的现金补偿，开放商说不行，只能给9千。

僵持不下后，2007年3月，张莲好以网名“阿香婆”上网发文：《南方第一高楼之征地拆迁令我感到弱势》。全国各地的媒体都赶来采访，很快他们闻名全国。

唱这出大戏时，夫妻俩可谓“一文一武”。这边，蔡珠祥拿着《物权法》谈判，那边，张莲好强悍地表示决不妥协。

时间对蔡氏夫妇是朋友，对开发商可就是敌人了。

最终，开发商妥协了。为什么呢？

因为蔡氏夫妇那栋不肯拆的蔡屋围老街坊12号小楼，正是后来建成的地标——京基100大厦的大堂位置所在地。

媒体是这么报道的：1200万补偿款直接打进了蔡珠祥的账上，总共的补偿款高达1700万。

1700万被分成四份，蔡珠祥、张莲好和一双儿女各一份。

这笔钱在那会儿究竟是个什么概念呢？2007年年底，得到四分之一补偿款的蔡珠祥，买了一套三房两厅131平方米的房子，购房和装修总价才200万。

“史上最贵钉子户”就是这么来的。

4、

对蔡氏夫妇“不讲武德”这一招，媒体和舆论议论纷纷，尽管褒贬不一，但诱惑太大了。

一个蔡氏夫妇成功了，更多的蔡氏夫妇就会站起来。

那一阵子，岗厦村的开发商金地集团上下一度充满绝望：原先有85%的岗厦村村民答应了之前的补偿标准，蔡屋围的“最贵钉子户”事件一出，一大半的岗厦村民都不认了：不行，条件也要重新谈。

从2007年，一直拖到2009年。

时间越拖，成本越高啊。

一家开发商已经吃不动了。到2009年，卓越集团悄然成为岗厦旧改项目的大股东，占65%的股权。

卓越集团是深圳本土成长起来的一家民企地产公司。有了在拆迁事务上更有“亲和力”的民企地产公司助力，这一年，岗厦村旧改终于启动拆迁，赔偿的钱也终于落定——媒体报道说，总投资约90亿。

2009年10月，已经在《南方都市报》干了6年摄影记者的陈以怀，拍下了拆迁的照片，并由文字记者写下：

后来，它被全国同行们不断赋予新含义，也被改成了充满羡慕嫉妒恨的：

同样是2009年，另一个旧改热点——大冲村旧改也迈出一大步，华润集团的补偿方案，也被甲方村民们通过，一平米补1万1。

2009年，亲手种了两栋楼的深圳福田岗厦股份有限公司武装部的文富胜，在媒体笔下，已经成了“富翁部长”。

这一年，深圳的平均房价大约在2万-3万左右。

这一年，深圳市又出台了一个规定，对于城中村违法建筑，2009年6月前建成的私房，满足一定条件的，都可以确认产权。

也就是说，政府再一次让步：以前的都算了，下不为例。

这也是土地造富能成为神话，很重要的一环。

5、

相信你能感受到了：深圳土地造富神话，由很多因素共同促成，少了一个都不行。

正是这些因素都聚齐了，所以岗厦村之后，土地造富神话不但没离场，还越讲越大。

2009年之后，岗厦村旧改诞生了十个亿万富翁，已经不是新闻。

2011年12月底，大冲村开始旧改，一夜之间造就了400个坐拥千万的家庭，造就了几十个亿万富翁。

土地造富神话，还以各种变体、变奏的形式出现。

比如到了2016年，一夜之间造就多少个富翁，已经不太能刺激眼球。

这一年，造富神话是凡尔赛体的方式来讲的：

大冲村阮女士坐拥66套房仍哭穷

故事是这样的：

大冲村有三大姓：郑、吴、阮。

2014年、2015年，大冲旧改回迁房交房，这三大姓的原住民开始收楼。

楼一下子供应太多，客观上也给村民们造成了压力。2016年6月10号，一位阮女士在南山区政府在线，写信给区委书记：

“我家已经得到66套回迁房，可是两个多月过去了……目前才5套出租”；

“目前出租的几套物业，连我们的生活费都不能满足”；

“我们请求政府为我们多想一些办法，比如能否在深圳电视台或者特区报，为我们做一些广告……”

这是在哭穷吗？这是在求助吗？

2016年，深圳的平均房价5-6万，一套房400-500万，66套房就是2-3亿，大冲村附近的租金，平均每套4000-5000，5套房，也有将近3万呢。

这是在恶搞吗？看起来不像，因为阮女士把自己的身份证号、电话、邮箱都留在网站上。

几天后，官方通过媒体辟谣，说查无此人。

但这篇求助信，却让土地造富神话，融入了凡尔赛文学的精髓，达到了一种难以企及的高度。

6、

土地造富神话到了2019年，到了深圳另一个“航母级别”的城中村——白石洲旧改的时候，媒体算了算，可能会诞生1800多个亿万富翁。

怎么算出来的呢？

有一户大户，拆迁面积1200平，可以得到15套回迁房。

2019年，深圳平均房价6-9万，白石洲周边高达8万上下。1200平，就是1亿。这样的大户，有1000个多。

（村民对《新京报》说：一个亿的，我就有了）

神话仍然在越讲越大，似乎还没有结束迹象。

为什么呢？

一切都因为深圳太有魅力，发展得太好太快，吸纳了太多人口，来了就是深圳人，来了就得找房住。

2019年，深圳常住人口密度，比北京高6倍，比上海高2倍。

2019年，深圳又喜迎双区：大湾区，先行示范区。

2020年，深圳经济特区成立40周年。这个规格就不多说了，你都知道。

所以，归根结底，是托深圳的福啊！

7、

进入2020年，深圳土地造富神话，又有了第三个新版本：

说到拆迁，以前媒体上都是业主“反对拆迁”、“钉子户”，

2020年，深圳很多业主却在喊：快来拆我！

业主在楼上纷纷打出标语：有的说，我想旧改，有的说，我想棚改。

这不都是一回事嘛！

深圳又诞生了一个新词：求拆！——求求你，快来拆我的房！

多么魔幻的诉求啊！

业主们与时俱进，利用各种方式方法，帮着政府和开发商一起来拆自己的房子，

不仅如此，还吆五喝六、呼朋结伴，开开心心，一起来拆自己的房子，

造富神话发展到如此魔幻，真是只有我大深圳才会发生的现实啊。

8、

2020年，前文提到的原南都记者陈以怀，转行开了一家泰拳馆，开始在深圳创业。

文富胜继续过着富裕的生活，妥妥人生胜利者。

最贵钉子户蔡珠祥、张莲好离了婚，两人各持多套房产，

曾有人说蔡珠祥把赔偿款挥霍一空，其实并没有，他安住在深圳布吉，每天看看电视，打打麻将，吃吃茶餐厅，交了个湖北籍的新女朋友，安度晚年。

2020年，由大冲旧改的而来的华润城，开盘到四期，有人想去买，售楼小姐说，1200万起步，还得满足各种苛刻条件，才有资格参与抽签。

2020年还剩最后一天的时候，深圳市又有一个新规出台了：

也就是说：以后像蔡珠祥、张莲好这样的“钉子户”不会再有了，

但另一个角度上，则是：深圳旧改的速度会更快，也就意味着，创富的速度会更快，数量会更多。

既然如此，2021，让我们一起携手走上造富之路！

你准备好了吗？你家的房子准备好了吗？

看了这么久，你难道还没明白——

先得有套房，才能被旧改创富啊！