再见，杰克

2023年3月22日凌晨，曾在特摄剧《归来的奥特曼》中饰演奥特曼人间体乡秀树的日本演员团时朗因肺癌去世，享年74岁。

尽管TV版昭和七子的人间体都已到了古稀、耄耋之年，但谁也没想到，第一个飞赴光之国的竟会是他。

从左到右依次为森次晃嗣、团时朗、黑部进

团时朗于1949年1月30日出生，母亲是日本人，父亲为驻日美军，后在朝鲜战争中阵亡。受大环境影响，像团时朗这种生长在单亲家庭的美日混血，童年时代一定遭受过直接或隐性的歧视。

高中毕业后，凭借远超日本男性平均身高的海拔和硬朗外表，团时朗被模特经纪公司招募，开始出演男士化妆品广告。

团时朗拍摄的男士化妆品广告

在此期间，他还发过几首单曲，但都没掀起大的水花。直到受人提携，机缘巧合加入《归来的奥特曼》剧组。

起初，团时朗并非饰演乡秀树的头号人选，怎奈他外形出众气质绝佳，开拍前硬是被制片人扶正，从配角晋升主演（原定的男一号池田骏介则改演MAT队员南猛）。

带着无数人的期盼和圆谷英二在天之灵的庇佑，《归来的奥特曼》于1971年4月2日上线TBS电视台。这部时隔4年的奥特曼系列正统续作一经播出就引发热烈反响，平均收视率逼近30%。

不同于此前登场的初代和赛文，归曼和人间体乡秀树的身上多了一分人味，少了一些神性。

在故事还未展开前，乡是个有明确梦想、有复杂社会关系，甚至还有未婚妻和情敌的热血青年。相比起他的禁欲系前辈，这些贴近生活的设定更能引起观众共鸣。

庵野老贼对《归来的奥特曼》的至高评价

此外，主创们还煞费苦心，用大量心理挣扎和人物羁绊去刻画乡大起大落的成长之路，以此展现其复杂的人物弧光。

在第二集「特贡大反击」中，乡因意外获取奥特曼力量而膨胀，以至于擅自行动导致队友受伤。被MAT扫地出门后，他陷入迷茫，进而反思，最终从自负回归本我。

这一桥段或许不算深刻，却贵在真实。因为迷途知返的心路历程，是每一个普通人都会经历的呀！

而在第三十七、三十八集中，乡秀树又从未婚妻、大舅子被杀，以及自己复仇战败濒死的痛苦中走出，并在初代和赛文两位大佬的帮助下，克服心魔战胜纳克尔星人，最终实现超我。自此，乡秀树的灵魂与归曼合二为一，完成了从人到神的转变。

虽不能免俗，但有血有肉的成长经历还是折服了一代又一代观众。

除了在人物塑造上强调人本主义，《归来的奥特曼》在剧情风格上也一改前作风格，走上了一条重人文轻科幻的写实路线。这么做，主要跟日本当时的社会变迁有关。

上世纪60年代，东海道新干线投入使用、奥运会顺利召开、世博会成功拿下、国内GDP跃居世界第二，高速发展让日本社会沉浸在乐观向上的氛围中。

60年代的东京

正因此，TV版奥特曼系列的前两作都格外热衷于关注宏大叙事与国际局势。然而，经济腾飞也带来了层出不穷的问题。

于是，深有体会的归曼总编剧上原正三决定赌一把，将故事重心放在批判社会和剖析人性上。

像《恐龙爆破指令》《怪鸟泰罗切斯东京大空袭》《怪兽少年的复仇》《这头怪兽由我干掉》《战栗！公寓怪兽诞生》《恶魔与天使》《被盯梢的女人》等集，就探讨了环保、污染、弱势群体等现实议题。

上原正三

这其中，最富有深意的一集，要属被日本宅圈奉为「传说の回」的《怪兽使者与少年》。

在这一集中，爱好和平的梅茨星人为观察地球气候悄悄潜入人间。

某个雨天，一头怪兽出现，正在外调查当地风貌的梅茨星人封印了它，并救下一名孤儿。由于地球污染加剧，无法适应环境的梅茨星人身体开始腐烂，同时失去了大部分超能力，也没法驾驶藏在地底的飞船离开。

被救下的孤儿决定帮他挖地寻找飞船。日复一日的挖掘，让这个沉默寡言的少年成为当地人眼里的异类。

同龄人成群结队的霸凌他，就连大人也孤立他，视其为「外星人」，当地社区只有面包店老板的女儿愿意帮助他。

随着霸凌和谣言的持续升温，少年的处境越发糟糕。最终，集合了当地各色人等乃至警察的队伍前往其住处，打算将他处死。

混乱中，救人心切的梅茨星人终于现身并自曝身份。此举虽救下少年，但他本人却被警察当场射杀。

梅茨星人一死，怪兽逃出封印，开始大肆破坏。

此时，整集的高潮出现了。

面对眼前发生的一切，乡秀树动摇了，他第一次产生了人类不值得拯救的念头。

因无法阻止悲剧发生，而痛苦万分的乡

直到假扮成僧人的伊吹队长出现，他才在开导后变身奥特曼，浑浑噩噩的消灭了怪兽。

这一集要素非常多，短短25分钟里集中展现了地域歧视、环境污染、种族对立、未成年霸凌等尖锐的社会议题，其中有关歧视的探讨，今天再看仍然醒聩震聋。

值得一提的是，上原正三在塑造人性阴暗面的同时，也通过少年的善良、伊吹队长的实事求是、面包店老板女儿对弱者的尊重来刻画了人性的光辉，这些才是乡秀树重拾精神变身奥特曼拯救人类的最大动因。

多年以后，他为鼓励梦比优斯奥特曼的人间体，说出了这样一番话：

要爱人类，就必须要了解人类，人类的强大、弱小、美丽、丑陋，如果不了解这正反两方面的东西，你是不可能爱上这颗星球的，我们弟兄接连来到这里作战，是相信这是颗值得守护的星球，现在将这颗星球的未来，托付给你和生活在这颗星球上的人们了。

最后，让我们用《归来的奥特曼》最后一集的结尾旁白再次悼念团时朗——

「就这样，他走了。但是，如同太阳般坚强不屈的乡秀树形象，将永远在少男少女的心中炽烈燃烧。」