我来写高考作文丨中国面孔

 

韩浩月

编者按：特殊的二零二零，特殊的高考；考场内外，我们都是答题人。澎湃评论连续第四年邀请评论员、大学生同写高考作文，为千万考生加油、鼓劲。

考题选择：天津卷

原作文题：

“中国面孔”是全球热播纪录片里充满家国情怀的杜甫，是用中医药造福人类荣获诺贝尔奖的屠呦呦，是医务工作者厚重防护服下疲惫的笑脸，是快递小哥在寂静街巷里传送温暖的双手……也是用各种方式共同形塑“中国面孔”的你和我。

走过2020年的春天，你对“中国面孔”又有什么新的思考和感悟？请写一篇文章。

要求：①自选角度，自拟标题 ②文体不限（诗歌除外），文体特征明显。③不少于800字 ④不得抄袭，不得套作。

写作者：

韩浩月，作家、评论人，未参加高考，写作用时55分钟。

我是山东人，长着一张山东脸，走到哪儿都容易被认出来，就算偶尔没被认出来，只要一开口说话，就有人说，“您是山东人吧？”每每听到，总忍不住想找面镜子照照看，自己还是不是山东人。

前不久的一天，我真的勇敢地站在了浴室镜子前，我保证这么多年我是第一次如此认真地看自己，就是想弄清楚，山东人的面孔有什么特别之处。得到的结论是，除了国字脸、颧骨稍微有些高之外，也没什么特别的，继而想到，看脸，其实是次要的，主要人们还是想透过面孔看到一个人或者一个地方的人的性格吧。

我有几位河南朋友，或是因为同属广义上中原的缘故，见到这几位朋友，总是让我觉得亲切，去河南旅游，更像是到了老家一样。河南口音里带着一种戏剧化的“哭腔”，每每听到河南话、看到河南面孔，都忍不住想到，这都是历史与文化啊！自豪与苦难掺杂在一起的文化，积淀成面孔上丰富、细腻的表情，让人一目了然。

我辨认山东、河南、东北面孔在行，基本不会认错，但其他省的人长什么样，还只停留在模糊的概念上，如果问我“中国面孔”是什么样子，还真给不出清晰的描述。

山东卫视做过一档名为《中国面孔》的综艺节目，用两个思路来呈现“中国面孔”，一是提取了曾在纽约时报广场播出的中国形象宣传片中出现的人物面孔，他们是刘翔、姚明、邓亚萍、袁隆平、杨利伟等，二是从现实生活中寻找800名与秦俑相似的面孔拆分组合……最后通过荧屏给出来的“中国面孔”，看上去像那么回事，但我没法说服自己，接受这一张通过技术合成出来的脸。

究竟什么才是“中国面孔”？前两天在社交媒体上，看到了一组照片，照片拍摄的是一些坐在不同角落里的人，有摆摊的锁匠，有卖西瓜的摊贩，有坐公园一角闲聊的中年人，有无所事事靠着商店橱窗休息的人……这组照片让我觉得震撼，震撼的原因是，图片里每个人的表情都极平静，通过他们的面孔，不用再有任何讲述，我都能看到他们的故事与生活。

记忆里最深刻的一张“中国面孔”，是1991年解海龙拍摄的《大眼睛》，就是希望工程的代言人，那个名字叫苏明娟的小女孩。后来几乎没有任何一张面孔，能像《大眼睛》带来如此震撼的冲击力了。我在想，是不是因为后来的这些年，时代实在过于波澜壮阔，信息更迭得实在太快，容易让一个人的面孔变小、变模糊，容易被遗忘？

把一个国家的人的面孔具体到一个人的面孔上，这太难了。相对而言，记住一群人的面孔就简单些，比如那组“角落里的人”图片，我觉得，那就是一张张真实的“中国面孔”，看到他们，也就看到了所有人。

责任编辑：李勤余

校对：刘威

澎湃新闻，未经授权不得转载。新闻报料：4009-20-4009