日本赌错了什么？

当美国公司大批裁员时，大洋彼岸的日本却是另一番景象。

一大波涨薪潮正在袭来：

瑞穗金融集团宣布今年涨薪20%，日本电产宣布涨薪7%，任天堂涨薪10%，永旺集团涨薪7%，三得利控股涨薪6%，世嘉涨薪30%，优衣库涨薪40%……

羡慕吗？

回想上一次出现这种盛况，还是80年代的昭和时期。

彼时，这个民族遨游在金钱的海洋里，迸发出令世人难忘的光芒。

正如日本人所推崇的那种，如烟花般绚烂而转瞬即逝的美。

今时早已不同往日。

01国运的轮回

19世纪下半叶，随着英国本土高度工业化，用工成本迅速攀升，资本们开始找接盘侠。

历史上第一次产业转移开始了，大量实体产业被打包输送到欧洲和北美大陆。

极度重视制造业的美利坚，抓住了机遇，并拿到最大的好处。

但是，光能把东西造出来并不够，还得找到能承载国内溢出产能的市场。就像英国把商品倾销到印度和北美一样。

这个市场最好足够原始，且盛产金银。

美国人看中了日本。

1853年，四艘燃着浓烟的美国军舰抵达江户湾口，以武力威胁幕府：开关，自由贸易。

然而以日本当时的生产力，除了生鱼片和海参，并没有什么东西能对外出口。所以自由贸易的结果，就只是单方面的白银外流。

来自工业国的低成本商品，毫无压力占据了日本市场，农民、手工业者大量失业。

不过，危机往往也伴随着机遇。

从1887年首先引入蒸汽机的富冈制丝厂开始，来自破产家庭的日本少女纷纷涌入工厂，操纵机械昼夜不停运转——重演百年前英国曼彻斯特工厂里发生的故事。

没有少女永远18岁，但永远有18岁的少女。

每隔几年，当老一批女工嫁做人妇、回归家庭，就有新一批年轻女工进厂。

燃烧了几代人口红利后，日本工业顺利完成从0到1的突破，并很快实现1到1000的复制，自下而上催生出钢铁、机电和现代军工业，产业结构一步步螺旋上升。

到20世纪初，来自日本的廉价商品，甚至开始反攻国际市场，抢夺欧美国家的市场份额。

直到1945年8月，日本无条件投降，本土98座城市被炸成了废墟。

久赌必输，何况日本每次都梭哈。

举国近百年建立起的工业体系，基本归零。只能依靠牺牲民众“倾斜式生产”策略，才保留了一点火种。

转折点在1950年。

朝鲜战争爆发后，因为离战场近，日本成为美军补给基地，被勒令提供海量工业、军事物资。

突如其来的巨大需求就像伟哥，本已痿掉的日本制造业，一下子就支棱了起来。

更关键的是，美国遇到了一个世纪前英国同样的问题。

工业化高度发展后，美国本土人力和资源价格暴涨，资本家们只能学习英国前辈的做法，找一个有工业基础且成本更低的地方，把制造业转移过去。

战后重建的日本，似乎是最好的选择。

第二次产业转移，就这样发生了。

成为产业转移接收地后，日本社会好似饿死鬼投胎，疯狂吃下欧美资本和重工业技术。

日本的思路非常清晰，就像当年搞纺织厂一样：先给美国人代工，利用对方的技术，凭借更低的人力成本，规模化生产出更便宜的工业品，再反过来卖给发达国家。

西方人不懂东亚集体文化的恐怖，第一次工业革命中轻柔的布料，也无法与电气时代的复杂钢铁怪兽媲美。

日本二次崛起的速度之快、力度之猛，超出了剧本设计者的预期。

以最具说服力的汽车工业为例。

1955年，日本汽车工业体量几乎为0；1961年，超过意大利，成为世界第五；1966年，超过英国，成为世界第三；1968年，超过西德，成为世界第二；1980年，取代美国成为世界第一，产量突破1000万辆，全球占比超过30%。

彼时，美国汽车基本被赶出了日本市场。而在太平洋另一边，日本汽车在美国的市场份额，却超过20%。

领头大哥的工业菊花，被小弟冲得稀烂。

日本达到了高潮。

而高潮之后，往往是一阵乏力期。

日本毕竟是个小国，不到30年，就遇到与英、美同样的瓶颈：国内的生产成本，太tm高了。

同时，第三次工业革命正在爆发，与房地产、金融、信息科技相比，制造业顿时成了鸡肋。

日本企业有样学样，开始将制造业向亚洲四小龙和四小虎转移，让出所有代工类产业。

从前两次欧美的经历来看，产业转移是一次重要的机会。

成了，就能站在更高的维度，继续腾飞。

日本抓住了机会，但又没完全抓住。

02坠落的烟火

所有命运的馈赠，早已在暗中标明了价格。

1985年9月22日，美、德、英、法财政部长和央行行长，拉着日本财政部长竹下登，在纽约广场饭店开了个会。

五国代表签了个协议，规定日元和德国马克大幅升值，各国央行须大量抛售美元，以解决美元升值太快的问题。

一上一下，日元相对美元翻了一番。相当于，日本相比海外的人力成本，也翻了一番。

巨大的催动力，使得日本产业转移速度猛增。

广场协议后，日本资本大量撤出实业、投身金融业和房地产业。

现在我们都知道，这个叫空心化。

1985-1990年，日本对外投资规模跃居世界第一，到处在疯狂烧钱。

日元升值并非完全因为广场协议，日本人自己也觉得升值很爽。

是的，如果我们站在1985年后，由于日元升值，日本空前富裕，手中握着无数的真金白银，未来似乎正在向着他们微笑。

但在这个关键的历史节点上，他们却走错了路。

资本被大量无意义地浪费，没有用在正确的地方。

看日本当年对外投资比例，绝大部分资金都用于投资美国不动产，制造业转移的亚洲地区反而遭到冷遇。

1985-1990 年，日本企业总共进行了 21 起 500 亿日元以上的巨型海外并购案，其中有 18 起的并购对象是美国公司。

日本当时买下了美国10%的不动产，并号称要买下整个美国，这些交易最后当然都亏成狗了。

比如1985年，三菱土地公司没有做详细的市场调查，就买下了洛克菲勒中心，结果直接亏损13亿美元。

这个事件至今依然是日本经济达到巅峰的标志，让日本人民心中暗爽了一把。

来源：联合国贸发会议

同时，在日本国内，政府也拉着民众一起梭哈，赌国运。

彼时，仅靠日元升值，投资日本房地产和股票，就成了一个稳赚不赔的买卖。日本商品则因为涨价太快，竞争力衰减。

1986年，在发现出口陷入困境后，日本央行为了刺激GDP增长，立刻就降低利率，搞宽松货币政策。

结果是，当普通人发现贷款不需要付多少利息，而炒房和炒股收益率却很高时，他们便从众向银行大量借钱，梭哈投资。

一时间，哪怕二十岁的普通员工，都可以贷款买两三套房子，然后抵押再贷款。

当时有个新闻，说一个承包停车场的小老板，在银行的帮助下通过买地、抵押再买地再抵押，居然把资产做到了7000亿日元。

传统制造巨头比如日产，也对搞金融投机赚钱的热情，也超过精打细算造车。

民间一派狂欢景象，纸醉金迷。

日本人普遍坚信：房价永远会涨、自己永远不会失业，并且薪酬永远会增长。

外有日元升值、内有信贷扩张，1989年日本土地总资产是2000万亿日元，而同期国土大30多倍的美国只有500万亿日元，把日本东京湾卖了就足以买下整个美国。

短短5年，日本住宅用地涨了近1.5倍，商业用地疯涨了近4倍。

货币的释放，通货膨胀，房价的飙升，就像三个勇士爬上了悬崖。

等政府回过神来已经晚了，人们的钱几乎都被楼市牢牢套住，实体经济近乎被摧毁，国内的总体消费水平大幅降低。

这样下去，下一代就没有未来了。

为了止损，1989年底，日本央行开始大幅加息，主动戳破经济泡沫。

由此，日本房地产开启了长达三十年的熊市。日经指数连跌30个月，日均成交额下跌89%，市值损失56%。

据日本经济学家辜朝明测算，1989年后的资产价格暴跌，日本至少损失了1500万亿日元财富，所造成的缺口让众多家庭和企业，至少进行了15年的净债务偿还。

这种资产负债表衰退，进而消灭了相当于GDP20%的需求。

如果不是有一部分正确投资在产业转移的部分，还能够补贴日本国内，结果必然更加糟糕。

只是，灾难并没有停止。

97金融危机期间，四小龙和四小虎被国际资本轮番干碎，经济狂奔的势头骤然停滞。

休克了快10年的日本，好不容易有点起色，又被扯了一次蛋，差点闭过气去。

全球化在短暂的柔情蜜意后，终于露出了狰狞的一面。

日本不仅失去了制造业，也失去了房地产，元气大伤。英美两国的故事，并没有在它身上重演。

在节奏越来越快的新世纪，能维持现状已是最好的局面。

03乡民的悲歌

2017年4月，美国人万斯写了本回忆录，叫作《乡下人的悲歌》，真实讲述了社会、地区和阶层衰落，给穷人们带来的影响。

他们的祖辈移民来到美国，追寻着“美国梦”，而美国也没有让他们失望：随着美国的工业化，移民们有了工作，成为蓝领工人，从而跃升为中产阶级。

但是，他们骨子里仍然是“乡下人”，没有文化，也不注重子女教育。

随着美国的繁荣，逐利的资本将制造业不断往亚洲转移，房地产和金融业成为主流，国内就业岗位逐渐减少。

受限于教育水平，移民们的后代，很多都找不到工作，从而出现一代不如一代的恶性循环——身上世袭的贫穷越来越沉重。

甚至，有工作的穷人，发现自己努力工作，居然过得还不如那些领救济金的人快活！这样下去谁还愿意工作呢？

由此，在铁锈带的穷人圈子里，酗酒和吸大麻成了日常。

这种情况，同样适用于日本。

经济衰退给日本民众的心态，造成了深远影响。

对大多数人而言，以往追求进入“一流大学”、再进入“一流公司”的人生信条，化为泡影。整整两代人陷入发自内心的无力感，出现集体消沉。

年轻人恐惧、焦虑情绪急剧增加，御宅一族大量出现，造成全民性社交障碍，甚至邪教盛行，

同时，人们内心的空虚，还使得邪教盛行，各种恶性社会事件频发。

最著名的，是1995年奥姆真理教“教主”麻原彰晃主导的毒气沙林事件，共造成13人死亡，近千人失明，6300人不同程度受伤。

这起事件深刻影响与撼动了日本社会各界，导致人心惶惶。

在经济不景气、社会问题突出的状况下，人们需要的是充满快乐、希望、勇气等物美价廉且通俗易懂的文化娱乐产品，来麻痹自己的精神。

为了缓解社会问题，日本政府达成了 “无形知识财富增值的 Soft Power Up”，将软文化提升作为国策，不得不与曾经“有害社会善良风气”的动漫与色情产业妥协。

麻原彰晃

最经典的一幕，是1995年上映的《新世纪福音战士》，一经开播便掀起新高潮，日本动画产业进入爆破式发展时期，产生了很多知名电影导演，进入了以宫崎骏为代表的“战国时代”。

与此同时，1999年，日本政府对《风营法》做出进一步修正，极大的改变了日本风俗产业的格局。

修正1，所有门店必须报备；修正2：将无店铺型的“上门服务”纳入许可范围，且可以24小时营业。

这让处于泡沫破裂时期的日本百姓，看到了新的“发财机会”，大量陷入困境的妇女不得不步入这个产业。

在商言商，这的确是个来钱快且高利润的行业，还是刚需，能在萧条期带来很大的收入。

尤其是互联网的普及，更是为这门生意提供了巨大“风口”。

从1999年到2020年，日本无店铺型的风俗店一跃达到19000余家，与遍布日本的seven 11便利店数持平。从业人员超30万，年产5万亿日元，与其年度国防预算相当。

与美国穷人沉迷于酒精和大麻一样，大量日本底层人陷入二次元和风俗业的美好幻想中，根子里是对现实的逃避。

闲看云卷云舒，花开花落。没有现实欲望的生活看似十分惬意，但从国家经济的角度而言，这无疑是负面影响。

前车之鉴就在眼前，就是因为80年代那代日本人嗨过头了，才造就了两代废宅。

一代人不肯付出，下一代人的生态位只会更差。

危机随时会到来。

04无声的通胀

过去几十年，日本的物价几乎没有变化。

比如吉野家的牛肉盖饭，1990年一碗卖400元。到2022年，同样一碗盖饭，反而只需362日元。

又比如美国牛肉在日本批发价，2022年初飙升了一倍，连锁餐饮企业松屋却只上涨10日元，和成本飙涨出现极大落差。

……

这些都是日本物价几十年不变的缩影，是典型的通胀紧缩，在无形中改变着所有人的行为。

其实日本国内的各路专家早就对物价不上涨感到担忧，认为此现象背后的真实原因是“民众薪资太低”，让企业主根本没有涨价空间。

进而造成民众薪资没有涨幅空间，形成变相的恶性循环。

泡沫破裂之初，为了防止再次遭受冲击，日本企业选择将大部分利润变为公司内部的存款，与前几年疯狂借贷的风气完全相反。

凭借“蓄水式”的经营模式，他们安然度过了数次席卷世界的金融动荡，即便在疫情肆虐的三年，依然保持着百年老店的顽强生命力。

到2021年底，日本企业内部存款总额达到484万亿日元，相当于全年GDP总值。

但相对应的，日本员工的工资，相比90年代，还降低了一些。

企业不涨工资，员工手头就紧。手头一紧，钱包拉链就紧。钱包拉链一紧，市场消费就低迷。市场一低迷，生产就没劲。

更关键的是，蛋糕不做大，负担越来越重的养老金，谁来发呢？

国内消费不行，只能指望国外消费，也就是出口。为了保持出口增长，必须抑制日元汇率上升，因此才有所谓的“0.25%上限”。这就是日元汇率依托的“轴心”了：

日元贬值保证出口增长，外需拖着日本经济往前走，从而为国际资本回流提供信心，支撑日元不会一拉到底。支撑这套轴体正常运转的内部条件就是政府，因此央行绝对无法放弃货币宽松政策。

外部条件则有两个，一是日本制造业始终保持竞争力；二是依赖经济全球化和国际市场保持增长。

现在两个都出了问题。

首先是日本企业的竞争力下降。全球50强只剩下丰田，并很有可能在汽车行业新能源革命中沦为牺牲品。

其次是疫情和战争导致全球供应链遭到巨大破坏，粮食、能源等大宗商品价格居高不下。资源贫乏的日本只能拿出更多外汇进口基本货物，导致商品成本增加，不利于出口，连续17个月都处于贸易逆差状态。

同时，为了对抗高通胀，美元进入加息周期，美债收益率持续拉升。当全球央行纷纷选择加息对抗，唯独日本央行继续坚持量化宽松，使得美债与日债的利差迅速拉大。

这时候，日元就成了全球仅有的“便宜”货币。

民间及海外的逐利者，竭尽所能从日本银行借出便宜日元，抛售换成美元，然后买美债躺着吃美元利息，日元则加速贬值，进口货物需要付出更高的代价。

以上几点共同推动日本通胀以罕见的速度飙升，从2022年初的0.9%涨至2023年1月的4.3%，达到41年最高水平。

当数字反映到现实中，是各种生活必需品都在疯狂涨价。比如食用油涨价40.4%，奶酪涨价35.2%，煤气费上涨32.5%，电费上涨26%……

据帝国数据库的食品价格修改动向调查，日本主要的105家食品公司明确表示，2023年价格上涨的品种达到4425个。

其中，预计2月涨价的有3269个品种，2023年全年食品涨价率为17%。

如此涨幅，工资还雷打不动，就说不过去了。

别以为日本真的每个人都活得很好。对那些本就在生存边缘徘徊的人而言，这简直是灾难。

在日本有个词汇，叫做“下流老人”。

出自日本作家藤田孝典的同名著作，指没有存款、没有亲友、收入极低的老人。全日本共有1100万“下流老人”，占老年人总数超过20%。

据日本厚生劳动省数据，如果纯靠养老金收入开销，工薪阶层的老年人贫困率已经达到90%。

物哀文化深刻影响着日本人的生死观，但也有一部分老人选择以卑劣的方式苟活。

近些年，因为在便利店偷东西被抓的犯罪人员中，65岁以上的高龄老人超过了三分之一，2018年高达8万人。他们偷盗的东西并不贵重，一般是三明治、饭团等用来糊口的食品。

日本法务省数据，偷窃类作案次数达到6次以上的占40%。这说明日本老年人不但犯罪率飙升，而且以“惯犯”居多。从1991年到2014年，作案6次以上的日本老人激增460%。

之所以“屡教不改”，因为他们就是奔着“回笼”去的。日本犯罪学教授滨井称，日本监狱多数没暖气空调，但犯人还是喜欢留在这，因为至少有牢友，而且包吃、包住、包看病。

没想到，养老系统压力的接盘侠，竟是监狱，已经酿成严重的社会问题。

在物价不变的年代尚且如此，可以想象，恶性通胀下，这类人必然更多，甚至连监狱都将被挤破。

过犹不及。对敏感而老迈的日本经济而言，合理范围内的通胀是梦寐以求的，但力度不能太大。

所以日本政府下达政治任务，呼吁企业要加大力度为员工涨薪，希望借此来对抗国内日益严重的通货膨胀，减轻国民的生活负担。

企业又不是没钱。

以涨薪40%的优衣库为例，即便不算储蓄的海量资金。去年 12 月涵盖线上商店的整体销售额，同比增长 20.7%，门店顾客数量也有所增加，每位顾客的平均购买量同比大涨 15%。

黑田东彦的原话：

“日本的通胀趋势可能会逐渐加速……但这还需要一些时间”，

“现在，日本经济的不确定性非常高。因此，现在重要的是支持经济，创造一个企业可以加薪的环境。”

但是，现在的日本经济，不一定能支撑社会大范围加薪。

即便能，对失去了制造业和房地产的日本而言，这也终究是治标不治本。

日本的真正的出路，或许还藏在某个地方。也或许，并不存在。

05尾声

俯瞰历史，日本的经济发展诉求，和它所需要的政治能量，形成了巨大的冲突。

日本曾用制造业打败美国，最终又被美国用金融业降维打击。

曾经的东亚优等生在一度成为世界第二大国之后，发展态势戛然而止进入了持续低迷状态。

没有任何一场经济事件是单纯的经济事件。从日本落败的过程，我们能看到，一个没有政治独立性的国家如何身不由己，惨淡收场。

日本的经历，是一份宝贵的教案、是一位好老师、是我们摸着过河的石头。（全文完）