【纽维自传】《How to Build a Car》- 开篇
乌云聚集，雨水降至。瞩目之下, 我摇摇晃晃地沉入FW15的座舱。早已从业10年并拿下两枚车队总冠军，35岁的我痛苦地意识到，我马上就要第一次开着F1跑圈了。事实上，这是我第一次用真车下赛道。
那时是1993年，我当时是威廉姆斯车队的总设计师。弗兰克-威廉姆斯（车队的拥有者）正在讨论要不要让一个记者来拍疾驰中的赛车——也就是进行你们所说的“媒体圈”。于是，一个骇世惊俗的想法出现了：帕特里克-海德（联合创始人和技术总监）认为，他/我/高级工程师们以及伯纳德-杜多特（雷诺引擎部门主管），同样需要上赛道开一圈。
于是我就在这儿了，坐在位于法国南部的保罗里卡德赛道的车里，开始从车手角度感受工程师不会注意到的一切：发动点火的过程，引擎的轰鸣和咆哮；一种被蚕缚的孤独感油然而生，尖啸的声响与惊醒动魄的震撼感，仿佛真切地将你压的动弹不得，给人一种重度幽闭恐惧症的感觉。
”对离合器温柔一点，不然你会熄火“我被警告道
我可不想这样，骄傲的说一句：毕竟是我设计了她。我就像那些冠军车手一样，真的不希望看到她在自己手中熄火。
结果我还是熄火了。这些碳素离合器实在过于狂野。为了放离合，你必须把引擎转速拉到5500转，这已经和普通路车的转速红线差不多了。而在F1中，油门甚至都还没怎么踩下去，转速就已经达到了这样的程度。
他们重新帮我把车发动起来，这次的起步成功了。我跃跃欲试，想要证明一下自己。尽管我把牵引力控制开满了，直观的感受却是，我并没有在开车，而是在与车搏斗。我当时正戴着我的摩托车头盔，扣带狠狠勒着我的脖子，而这个头盔也随时有可能会被强气流掀飞。引擎持续的嘶吼雷霆万钧，对此我并非没有过设想，但在赛道上，那像第三次世界大战在我的座舱里爆发了一样夸张。进气口就在头顶之上，V10引擎好似正对着我的脸在咆哮。狂暴的推进力与想要刹车的直觉令人心潮澎湃。人类曾对机械们有着绝对控制权，但我的这一次体验是个例外：FW15有接近780匹马力，全车仅重500 kg；如果加上我，整车质量也只有580 kg。这意味着堪称恐怖的推重比，令人叹为观止。
那时的离合器还是一个左脚踏板（现在都集成到方向盘上了）。但是问题不大，因为除了起步需要踩一下，其他时间左腿可以歇着了。而对于右腿来说，虽然本能让你想踩刹车，但是你还是得尽量踩着油门。换挡方面，这辆车是拨片式变速箱。这在当时算是一个新玩意儿，民用车上并没有广泛运用。换挡指示灯从绿色变成了琥珀黄，表明着转数正在逐渐上升。转速红线是14000转。
转速达到13500转，绿灯点亮。要做好准备了。13700转，第二盏绿灯闪烁，就要到了。13900转时，黄灯亮起。换档。这一系列操作只耗费了半秒。
我开始逐渐地习惯了这些噪音，并开始感觉到是我在开车而不是车在开我。控车确实是一件靠直觉的事情。绿，绿，黄，换档。于赛道上飞驰，我得以从一个极好的角度重新近观了保罗里卡德赛道与F1赛车的驾驶。在我四十岁时，就是这次小小的尝试，赛车的驾驶第一次让我魂牵梦绕，从此走出了只参与车辆设计的框线。
倾盆大雨骤然而至。我开始有一些狂妄了，但是对于一个没有任何经验的车手（自信倒是满满），如此湿滑的路面实在有些难顶。再加上我的工程师思维又开始思考我那冗余的左腿：这腿是不是可以换个地方放？腿的位置一换，是不是可以搞个更窄且更空气动力学效率更高的底盘前端？如此一想，我就彻底走神了。然后，你懂的，我把FW15开陀螺（打转）了。
里卡德赛道有一点好：赛道旁的缓冲区很多。一般情况下，把车开出去总得撞到点啥，但是我没有。然而，庆幸之余，我离合踩慢了……又熄火了……
那时的车上依然没有车载启动器，所以如果陀螺之后没能保持住引擎转速的话，你就会遇到两个问题：第一，引擎停止工作了，所以你得回到维修区，让车队用外置电机帮你重新启动；第二，变速箱会在你当时的挡位上卡住。而且，因为这些齿轮都是液压控制的，除非你让引擎跑起来，不然没法让齿轮复位。但是机械师不可能发动还挂在挡位上的赛车，不然一发动车子就直接窜出去了。他们需要一个小的棘轮扳手撬开整车，然后一边前后摇晃车身，一边用扳手在变速杆末尾操作，直到恢复正常。只有这样，他们才能再用外置电机启动赛车，让你重新驶出。
）翻译：@GOAT，@夏尔-勒克莱尔文字校对/整合：@夏尔-勒克莱尔封面：@X鬼影声明：本书原版由Harper Collins出版，原作者为Adrian Newey。文章与配图版权归原作者与原出版商所有。本翻译仅供各位车迷的个人学习研究，严禁任何形式的未标注出处的转载与以盈利为目的的使用。本站所有文章、数据、图片均来自互联网,一切版权均归源网站或源作者所有。
如果侵犯了你的权益请来信告知我们删除。邮箱：dacesmiling@qq.com
