从电视上“消失”的大山，在忙这件事

作者：三青时间：2023-05-01 阅读数：人阅读

上世纪八九十年代，一个外国面孔的“洋学生”登上春晚，以一口流利的普通话收获万千中国观众的喜爱。

他就是来自加拿大的大山。媒体形容他：“大山是外国人，却不是外人”。

有人发现，如今大山已渐渐淡出了相声舞台。他在忙些啥？

不止“说好普通话”

很长一段时间内，观众对相声演员大山最深的印象是“这个老外普通话说得真好”。但大山不满足于此。语言是他了解中国文化的基础，但不是终点。

干过主持人、办过脱口秀，大山在东西方文化中来回“折腾”。最近三年，他开始在抖音朗诵古诗词。楚辞、唐诗、宋词……读诗，加深了大山对中国传统文化的热爱，也成为他追寻文化共性的新尝试。

语言学泰斗王力在《古代汉语》一书中写道：“中国和外国古代的诗歌，差不多都有一定的格律；用韵是构成诗歌格律的主要手段之一。”因为有了相同或相似的韵母收尾，那些长长短短的句子便显现出一种节奏和音律上的美感。

57岁的大山，最想做的，是找到东西方文化里那共同的“韵脚”。

2020年12月31日，大山更新了一条抖音，以读诗的方式告别过去的一年。他所选的，是楚辞《九辩》的片段：“悲哉，秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰。”这是楚国诗人宋玉的代表作之一。大山解释说，选择这首诗，一是因为诗中对秋冬的描写很应景，但更重要的是，诗里悲怆的情绪与自己当时的心境相契合。评论区里，不少网友称赞他的朗诵，“这篇楚辞读出了编钟的乐声”。大山回忆，自己最早接触到的古诗是陈子昂的《登幽州台歌》，读到“前不见古人，后不见来者”，就很喜欢。全诗的语言都比较好懂，诗的意境也非常好体会，有过登高望远经历的人，都会懂“念天地之悠悠，独怆然而涕下”。这几年，大山在抖音上读《有所思》《凉州词》《声声慢》……获赞十几万、甚至几十万，古诗词成为他艺术创作的一个重点。“跨越千百年，这些诗词依然能够感动现代人，为什么？”大山的回答是，无论语言或者所处时代如何改变，诗人笔下的喜怒哀乐，仍然能够击中大家最普遍最真实的情感，“否则不会引起共鸣。”

当《将进酒》遇上摇滚

在一众古诗词朗诵的短视频里，大山对于《将进酒》的演绎最为特别。从2022年11月第一次排练，到2023年1月正式登台，他一直坚持用摇滚乐的方式“演唱”这首诗仙李白的名篇。贝斯低沉的声音响起，画面中央，是头发花白的大山，一开口就是“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回”。颤音、反复，加上低沉的贝斯和富有节奏的鼓点，让《将进酒》更多了几分现代范儿。大山不是“第一个吃螃蟹的人”。《将进酒》，可能是李白被改编形式最多的作品之一。不同的形式，源于对诗词不同的理解。有些是为了贴近诗歌中豪迈的情感，有些是为了还原大唐时众人传唱此诗的盛景。大山也有自己的考量。“我感觉特别传统的方式，比如吟诵，距离当下的观众比较远，不是特别容易接受”，大山说。

无论是相声还是脱口秀，都看重观众对于“包袱”、笑料的即时反馈。太过陌生的东西，往往很难让人第一时间理解笑点。因此，大山选择古诗词配乐时也更偏向于当下观众熟悉的方式，即便是引入一些传统乐器，也会从现代音乐的角度去即兴演奏。大山认为：“这是一种风格上的选择，无关对与错。”

“混搭”演出

带中华诗词走向世界

“大山读诗词”已经更新了30集，成为大山抖音号上最主要的合集之一，甚至超过了他的脱口秀品牌“大山侃大山”。“短视频的方式很适合做这些。对我个人来讲，如果倒退十几年二十年，我还在做电视晚会的话，那肯定是做不了这样的‘小节目’。所以我觉得是一种技术上的进步，给了我们“内容创作者”很多新机会。”大山说。现在，他正在全球各地巡演《大山笑友汇》，一个包含了脱口秀、曲艺、音乐以及诗词的专场演出。对于这种混搭，大山解释：“别人来做一样的演出确实会感觉很怪，但放到我身上似乎就变得合理了。”这也正体现了他对文化交流一贯的观点：重点是寻找共同之处，而不是突出差异。大山记得，开始读古诗词时经常听到这样的论调：这是中国人独有的情怀。但作为一个外国人，他也常常被诗里的情感所感动。“就说《声声慢》吧，诗里描写的孤寂落寞、悲凉愁苦和国籍其实毫无关系。这里表达的就是人的情怀，而我就是从一个人的角度去理解。就这么简单。”