《脱口秀大会5》开播的半年前，李诞退出了笑果文化董事，不再是诞总了。笑果文化称：“公司业务进展一切如常，李诞会减少与内容无关的身份和工作，更加专注于内容。”

其实啊，李诞就是个占股不到百分之五的小股东。早年间和王建国相约打工，连劳动合同都拒签。一心追寻“自由纯享版”的李诞们，能有什么坏心眼呢？他们只是被推到了台前，而推他的人们，才是这几年国产脱口秀真正的幕后推手。

1.高龄实习，同侪情谊

1999年，10岁的李诞光着脚丫子在内蒙古大草原上撒欢儿的时候，一个外贸小老板以接近30岁的高龄，成了湖南电视台的一名实习生。他叫叶烽，就读于工商管理专业，毕业之后做了几年外贸生意。1997年的亚洲金融危机，让小叶的外贸生意泡了汤。此时，湖南电视台的实习生招聘广告闪入眼帘，叶老板一眼就相中了。体育编导？他心想，能免费看球吧？

同时想去试一试的，还有一个叫贺晓曦的男大学生。

当时的贺同学刚大三，意气风发，去湖南台纯属是为了好玩。从此两人正式成为“电视湘军”一员。顺嘴一提，网综top10里面有80%出自“湘军”之手，热门网综《奇葩说》、《明日之子》、《偶像练习生》等节目的制作人或导演都来自“湘军”。

汪涵说过，要想当台柱子，就要先抬桌子。闯过江湖的叶烽整天跟一群大学生一起干着搬凳子、找道具这些杂事，还得偷摸着想办法请教人。

在拍摄自行车赛片段时，叶烽会跑到一个拐弯的地方把机位摆低，拍摄车轮轧过路面的镜头，还会专门去特别高的地方调一个全景，让观众有航拍的感觉。现在想来，那些镜头其实毫无意义，那只是一场本地的自行车赛，可能都不会有观众看那条新闻，但当时他们都觉得这是一件很酷的事情。而此时贺晓曦在做体育记者，既要做体育编辑，又要做赛事转播、线下活动，甚至是配音、写稿、翻译。那时他做日播新闻，全年无休，朝九晚九，月工资为1200元，但是小贺心里美滋滋。因为领导夸奖他是“有灵气的孩子，作品做得很牛。”

在后台确认过眼神，两个都是想当卷王的人，叶贺二人就此结下的深厚的同侪友谊。

做体育的没有找到合适的商业出口，3-5年后就遇到职业上的瓶颈，后来两个人就从体育跑去了做娱乐。

刚开始，叶烽入职的是湖南娱乐，但那时真正有实力的是龙丹妮所在的湖南经视——被誉为“电视湘军的黄埔军校”，汪涵、仇晓和后两任的湖南台台长欧阳常林、吕换斌都是“经系人”。叶烽托点关系，终于加入了经视。

2005年，叶烽刚走，湖南娱乐就做出了全国大火的《超级女声》，团队在台内台外载誉无数。前脚刚走叶烽估计傻了，怎么好事就轮不上他呢？不甘示弱的他，一连经手了同样是选秀题材的《绝对男人》《明星学院》两档大制作，证明了自己的同时，也得到了隔壁工位“选秀教母”龙丹妮的注意。

2.湘军入沪，三人成行

2006年，在湖南经视当了六年节目中心主任龙丹妮跳槽东方卫视，临行不忘叫上自己的左膀右臂，叶烽就是其中之一。同时出走的还有贺晓曦，不过他北上去了光线传媒，继续做娱乐新闻。

叶烽在东方卫视，还是延续在芒果台的职业路径，接着干选秀综艺。先后经手了《加油，好男儿》等节目，官越做越大，从副导晋升为总导演。

在《加油，东方天使》播出的这一年，大一的李诞在乘势而起的微博上，靠着发段子有了第一批粉丝。两年后，八杆子打不着的三人，却因为一场新的娱乐浪潮中而结缘相遇。

2011年，上海东方卫视的海派清口火了，各大卫视纷纷找人挖墙脚，有人给周立波开出了八位数的高价。于是，周立波带着《壹周立波秀》跳槽到浙江卫视。急得团团转的东方卫视急需一个语言类新节目来拯救自己的收视率。

叶烽想制作一档新型脱口秀，先是看中了在网上讲相声的王自健，后来又从台湾省的赖声川话剧得到了取名的灵感，于是两人做了一档叫《今晚80后脱口秀》的节目。节目形式是按照美国《今夜秀》的模子，培养写手、设定流程等。第一个签约的写手就是李诞。至于后来的事，想必大家都已经知道了。

《今晚80后脱口秀》收视率高得出奇。小王爷“王自健”、李诞、王建国、思文等人随着节目逐渐进入公众视野。

2014年，《今晚80后脱口秀》上线两年，叶烽大婚。贺晓曦前去道喜，两人回顾前尘，觉得不惑之年应该“搞点事情”出来，最好“能做二三十年，当成最后一份工作”。贺晓曦觉得脱口秀观众这一块儿市场已经有了。叶烽盘算自己目前手里已经有了成熟的编剧和团队。天时地利人和。双方一合计，弄个脱口秀产业出来玩玩。

时年5月，“笑果文化”在上海成立。

3.线下练手，线上铺开

笑果成立的头两年，重点还在《今晚》上。李诞作为幕后创作没多久，就被叶烽踹上了台。虽然刚开始是不愿意的，不过后来一听上台表演一篇800元，也就愿意了。毕竟挣钱嘛，不寒碜，顶多就是糟心罢了。

据说，叶烽还自以为是给李诞开出一个很诱人的条件，就是能在台里给李诞解决“编制”问题，结果李诞追求自由，不为所动，后来等到他想在上海买房的时候，肠子都悔青了。

没过多久，节目开始走下坡路。段子越写越少，还老碰红线，多次作台内检讨。种种原因，节目在2017年彻底停播。

虽然《今晚》没了，但脱口秀还得继续。叶烽组织脱口秀团队在线下演出，一场下来每个人才分6块钱。李诞他们在北京三里屯老书虫咖啡搞过演出，请了美剧和脱口秀网红“谷大白话”帮忙拉人，结果来了几十个人，都是谷大白话的亲朋好友。可想而知，这么做永远没个出头之日，于是叶烽和贺晓曦决定把湖南台的经验搬到了脱口秀上。

经过一番调查之后，叶烽觉得线下演出的传播效率太低，还是做综艺的ROI最好。因为综艺对于品牌性和长线曝光有着独特的价值，对人的曝光也更好。你可能不会记得湖南卫视之前播过哪个剧，但是你往往能够记得它曾播过的综艺。

让脱口秀综艺化、让大家更容易明白什么是脱口秀，再带动线下演出。这套模式，在叶烽实习的时候就已经在他心中就留下了这样一个copy to China的方法论。

2002年《越策越开心》创办，借鉴了欧美脱口秀的节目形式，再进行本土化改革，连续十年成为最受欢迎的脱口秀。《吐槽大会》参考美式Roast节目，每期邀请一位个人标签清晰的明星作为主咖，把炮火对准了公众人物，将明星拉下神坛。

在笑果初创期，贺晓曦拉投资时，总是被问到：你们能不能再做一个王自健？当时贺晓曦给投资人介绍李诞、王建国，很多投资人都觉得他们怎么可能比王自健厉害。

其实2018年以前，李诞主要负责写稿子；2018年以后，李诞主要负责当明星。这是贺晓曦布置给他的战略任务——证明给市场看，脱口秀演员也能当明星。结果就是让高喊着人间不值得的蛋蛋，暴露了真实身份，原来是个真劳模。一年里以嘉宾身份出演的综艺节目不少于14档，李诞在上海住大别野的段子，率先在演员圈子传开。

最开始选择合伙人的时候，叶烽说没有想过，这个承担内容总监责任的年轻人，能成长这么快。李诞的名字和脱口秀深度捆绑在一起，他越出名，越有示范作用，国产脱口秀的产业想象力和估值就越高。这让叶烽感到无比惊喜。可一个李诞，撑不起一个行业，需要选拔新人。于是，叶烽和贺晓曦当年做选秀的DNA动了，《脱口秀大会》正式出场。

第一季的《脱口秀大会》没有什么火花。

第二季加入了PK环节，在开放麦表演，通过投票来决定谁上台。呼兰说 “一个多月的时间里，很多脱口秀演员已经被逼疯了”。这种逼，是有用的。“爱一个人好难”、“做生活的甲方”等段子开始在社交媒体上广泛传播，大批新人得到了锻炼。

2020年，有了前两季的积淀，《脱口秀大会》第三季迎来了大爆发。热搜上有不下70次脱口秀相关话题。年轻人热情得不行，从线上追到线下，黄牛票一张卖到2000块。

在四季节目的浸润之下，笑果文化则形成了一条脱口秀产业链：做笑果训练营，从线下培训营中选拔人才，再把选出来的演员，放到小剧场中磨练，也就是俗称的开放麦，最后通过《脱口秀大会》放大新人的影响力，优秀的输送到《吐槽大会》，不搞笑的或者不跟笑果签约的，就建议转行再就业。这种高压模式下，选出来呼兰、李雪琴、杨笠、王勉、徐志胜、鸟鸟等一众脱口秀好演员。

如果说人是脱口秀最大的壁垒，那以李诞为代表的脱口秀演员就是笑果最核心的优势。然鹅，2022年，《脱口秀大会》第五季开播，豆瓣评分只有5.0分。这是《脱口秀大会》这个IP自开播以来第一次滑下及格线。

节目里，“内部梗”“谐音梗”这些原本被李诞被视作“恶心”“脏东西”的东西，似乎成了第五季《脱口秀大会》的主旋律。这是肿么回事呢？

4.掌舵不稳，也被骂蠢

其实后继无力的苗头，早就出现了。我就发现，2016年，《吐槽大会》第一季请的不是很贵但却非常有特色的明星，既挑战了权威、足够好笑，但话题又在可播出的内容范围内，在传播流量上也有保障，冠名权费用也不低。

《吐槽大会》火了后，一些明星主动找上来，就是找骂来的，就想上这个节目被全网吐槽。这种风气下，节目尺度越来越小。呼兰就分享过他去一个企业班吐槽大会这种形式，办到最好吐槽过老板的员工，下一秒都向老板诚心道歉的滑稽局面。

李诞说：“《吐槽大会》再做就变形了，不应该再做了，但这不是我说了算。”

李诞认同的是国外《宋飞正传（Seinfeld）》的做法。

“宋飞就很体面，他受到什么样的诱惑？给他几千万（美元），让他再做一季两季，他走到公园长椅上坐那想了一会说，不好再做，就停下来了。这是非常了不起的人。你给老叶说再做一季（《吐槽大会》），不用给几千万美金，就几千万人民币，老爷子都走不到公园长椅子就会说那就再做一季。”

在内容制造公司，必然会面临内容和商业二选一的时刻，是继续投入真金白银把猪养肥，还是快过年了杀几头来打打牙祭总是不可避免的会有分歧。于是我们看到池子退出公司，李诞退出了笑果文化董事，套现股份，转行前自己开公司开得好好的呼兰，在节目上大吐苦水。

在赛后采访里，呼兰说用喜剧的形式把一些事情给说清楚。这暴露了叶烽为代表的管理层，在经济形势不好，公司状态不佳，还招了许多不懂脱口秀的外行，天天搞职场文化的BUG。而李诞对此的态度是，“呼兰，你不可能让他不说，他一定要说”。这算是，默认了。

可以看出，叶烽和贺晓曦从内容制造者变成掌舵人后，内容第一渐渐变成商业价值第一，这就引发了很多脱口秀老人的不满。

5.流量公式，仍未过时

在这里我也没有揶揄两位老板的意思，毕竟这个账号一期的刊例价也才15个w，在不违背公序良俗的前提下，理论上，15w就能让我说啥就是啥呗。谁也甭装大尾巴狼去探究叶贺两位老板的发家史，也纯粹是出于好奇。于是我们看到两个努力有理想聪明勤奋的年轻人，那就是他们那一代人的青春期，而国产脱口秀的青春期，也同样尽兴灿烂。

观众在看脱口秀的时候，常常笑得合不拢嘴，但这种“笑“和看段子不一样。它有娱乐，有批判，有反思，也有释然。职场、校园暴力、歧视、me2骚扰，沉重的话题变得很轻，生活中血泪斑斑的事情被讲述得很随意，很好玩，很好笑。

现在的《脱口秀大会》，节目中选手们念的广告越来越多，但是深刻勇敢的内容越来越少。第5季播出了6期，没有一个真正出圈的社会性话题。出圈的反而是因为周迅忘拍灯而淘汰专业脱口秀演员小鹿淘汰，以及“赵晓卉退赛”随后赵晓卉又以主持人身份加入笑果文化新节目这类的的娱乐八卦。

用争议话题造流量的公式，从超女时代就开始用了，现在只是再次证实了流量公式好用而已。综艺内容质量下降，但招商却变多了。在经济下行的情况下，《脱口秀大会5》赞助品牌多达10个，涵盖乳品、食品、汽车等多个赛道，赞助商数量与上一季同期持平，这是很了不起的成绩。叶烽作为《脱口秀大会》的出品人，理论上来说，他是只看账本不看剧本的。只要赚钱了，他就赢了。而笑果，赚钱的方式，也不仅仅在于这一档综艺上。

笑果文化现在的营收结构主要是线上长视频业务、线下业务和商业化业务。线下演出和开放麦为代表的线下业务，是人才培养的核心，也是脱口秀行业运转的关键，但在笑果，这部分只占公司业务营收的两成左右。以《脱口秀大会》为代表的长视频，占到了四成。商业化收入占到了当年笑果文化营收的余下四成。截至2021年3月，笑果文化经历了8轮融资，最新估值已超40亿元。

叶烽、贺晓曦曾说，自己想要做的事情，是让厉害的人去做厉害的东西，他们去产出最好的内容，然后他们来负责实现商业化。

叶烽是笑果文化的董事长，贺晓曦是笑果文化的CEO，两位身价过亿，站在商业化的角度，他们肯定是成功了。但人生只有两种悲剧，一种是没有得到想要的东西。另一种是得到了想要的东西。在国产脱口秀行业拥有绝大多数股份和话语权的叶烽和贺晓曦，已经做出了他们的选择。

作者：猫大人、希安