七个脱口秀专场与一个人的进步

 

过去8年，刘旸有两个明显的进步阶段，第一个阶段是从编假段子，到想要讲真实感受；第二个阶段，是从松散的What If组合，到一个专场拎出一个核心表达。

作者｜王珊珊

一个人、一支麦，话题不限于生活经历与情绪观点，除了讲够至少60分钟外并无明确规则，首要目标是让观众们频繁大笑出声，这是脱口秀专场（stand-up comedy special )的基本形式。

字面意义上的区别，拼盘演出指一组人各讲十几分钟，专场是属于个人的高光时刻，对段子的数量和质量都提出更高要求。欧美喜剧界经历多年发展形成一套共识：单口喜剧是所有喜剧行当的「母艺术」，开放麦是基本功，专场是终极追求。

对于很多国内脱口秀演员，最重要的一个学习方式就是看国外演员的专场。周奇墨在看理想的《十大单口喜剧专场》播客节目中，就曾提到他看完宋飞的经典专场《老子最后一次跟你讲》后，下定决心辞职，专心做单口喜剧。

过去近十年，国内的脱口秀俱乐部发展起来，早期只是小圈子的文化。如今环境发生变化，我们曾在一文中提到过，得益于《脱口秀大会》带来的认知度，全国多个城市的演出市场热闹起来，给演员们提供了更多的职业可能。

4月7日至9日，刘旸（教主）将在北京世纪剧院连演《伊卡洛斯》与《身心俱疲》，这分别是他第六与第七个专场的名字。演出上线后，180元至580元的票价都火速售空。

七是个值得被特别介绍的数字，这代表刘旸是国内个人专场数量最多的脱口秀演员。

在北京的俱乐部圈里，「教主」是一个象征着OG身份的艺名。刘旸2015年还是一个新东方英语老师时，就业余每周讲两三次开放麦。单立人喜剧成立后，他与石老板、周奇墨、小鹿并称为「石墨鹿教」四大神兽。

在单立人，能够拥有专场，以及专场的水准高低，是对于一个演员水平最重要的评判维度。刘旸单从数量上是最「卷」的，从业8年，相当于一年多攒够一个专场的段子。小鹿正在巡演中的《女儿红》是她的第四个专场，周奇墨的《不理解万岁》是他的第三个。

2022年11月，《新声Pro》在北京天桥艺术中心看《身心俱疲》的首演。所有段子围绕着一个自我探索性的主题：如何处理痛苦。刘旸先从肉体生病讲起，吐槽某次洗澡摔伤，差点被误诊膝盖畸形的就诊经历。他转而过渡到内心世界的烦恼症结，调侃自己的双相情感障碍困扰，以及作为单立人OG 却跟不上综艺时代的自我怀疑。

相比之下，综艺中平均5分钟左右的脱口秀节目，更容易记住的通常是鲜明有趣的人设，以及「嘴替」类的俏皮金句；一个多小时专场的观看体验，则类似于看完一部长片，或者阅读一篇小说。每个段子单拎出来都称不上炸场，但当所有表达叠加起来，能够带来层次更加丰富的情绪感受。

最后十分钟，刘旸把「身心」关联起来，用湘雅医院医生缓解焦虑的一句「这世界就是有这样的膝盖骨」，上升至一个自我接纳的治愈性陈述，「这世界就是有这样的脱口秀演员」，抑郁、痛苦、愤怒、虚荣……就是这样。

演出结束后，一位观众在微博表达感到共情，从刘旸身上看到普通的自己，「感谢湘雅医院的医生」。更令刘旸感到鼓励的是，石老板看完夸赞其「脱胎换骨」，意思是相比以前能看出明显进步，更像是一个专场该有的样子。

无论是完整清晰的表达主题、循序渐进的叙事结构，以及对于情绪和表演的节奏控制，都是刘旸不断练习、修正、提升的结果。

过去8年，刘旸有两个明显的进步阶段，第一个阶段是从技巧性地编假段子，到想要讲一些从自身出发的真实感受。

刘旸是2017年推出第一个专场《背水一赞》，一直演到2019年。他曾在接受《故事FM》采访时说，尽管每次演出反馈很好，但他极不满意，意识到全是瞎编出来的段子，「这些东西可能已经被走在前面的同行所抛弃」。

周奇墨的第一个专场《哎呀算了》，是他后来在《脱口秀大会》被一众演员公认为「天花板」级别存在的起点，也曾给过去的刘旸带来极大震动。刘旸2017年花了150块让石老板给自己付费上课，「如果是免费的，他肯定不认真」，学会要从真实的纠结感受出发，才能提炼更有意思的What If。

第二个成长阶段，是从松散的What If组合，到一个专场拎出一个核心表达。

刘旸的前四个专场《背水一赞》《庄谐不二》《三倍奉还》《天生有意思》，表达内容还缺乏统一主题，形式上是吐槽拼贴。

2018年，刘旸在一次45分钟的故事开放麦中找到表达灵感。当时他喝醉了，拎着酒瓶，即兴讲起青春期的伤痛故事，好笑与愤怒外，还多了一层伤感。他想把这45分钟衍生成专场，把本子拿给编剧朋友们看。有人反问他，有没有一个核心表达的东西？

刘旸最早听不进去，「他们不懂喜剧，太扯了。」但伴随着他对于单口喜剧的理解越来越丰富，站在观众的角度去琢磨失败与成功的差距原因，他意识到他们是对的，一个专场不能仅拿「好笑」或者「炸」来衡量，「最重要的还是核心要表达的东西，你的主题性，你的完整性，以及中间玩的东西，是否能够带来独特的体验感」。

2020年，刘旸的第五个专场《真·孤独无双》是实验性的叙事专场，一边播放PPT画面，一边讲述第一人称「我」的成长故事。现场观众反馈不错，有人「听哭了」。刘旸觉得不够满意，「从形式到内容都得再大改，拎的主线要更清楚」。

从第六个专场《伊卡洛斯》起，刘旸试图向更高的标准靠拢，以「对抗孤独」为主题，重新讲述内心中难以释怀的自卑与执念。希腊神话中，伊卡洛斯是个带有悲剧意味的神，做了「蠢事」，要用蜡做的翅膀冲击太阳。借由这个意象，刘旸拎出关联性，把小时候害怕被同学边缘化、长大了害怕演出没人看的内心恐惧，比作自己的「蜡翅膀」。

《伊卡洛斯》与《身心俱疲》有相似性，都是在用幽默面对人生中的负面事件与情绪，总结观点都落在心理层面上的释怀。

刘旸自称是个不羞于表达的「情绪暴露狂」，释怀高潮部分，有一个重要人物，即他的心理咨询师。2014年起，刘旸被确诊为双相情感障碍（躁郁症），时而狂躁，时而抑郁。2019至2020年，他做了50多次心理咨询，把所有未经审视的烦恼都讲出来，最大的收获是学会「换一个视角」看待问题，比如中学从内蒙古转学到北京，非常害怕被同学取笑是「匈奴」的想法——咨询师笑了，原来是个段子。

每个演员都是在舞台上以「我」的口吻表达，而非扮演虚拟角色，这种真实的交流感本身就是单口喜剧的既定玩法，也是其独特魅力的来源。正如李诞在畅销书《脱口秀工作手册》里写的，「脱口秀是现实主义（至少目前是）创作……脱口秀一定是讲价值观的，讲故事、讲生活趣事也是一种价值观。你认为这样的生活是值得或者不值得过的」。

单口喜剧演员几乎都要经历这段职业功课：想法设法挖掘自身可以被讲述的素材，不要轻易放过那些原本不好笑的，甚至有些阴暗、可怖的角落，用表达赋予其价值意义。

2022年4月，刘旸曾在B站上传一个80分钟的录制版《天生有意思》，相当于他过去精华段子的合集。这个视频是为了让更多的线上观众知道教主；另一方面，也是逼着自己往前走，以后就不能再说这些老段子了。

《新声Pro》（微信公众号ID：xinsheng-pro）与刘旸访谈于2022年11月《身心俱疲》首演后，以下是对话节选整理。

新声Pro：你说自己是从第五个故事专场《真·孤独无双》开始有主题创作的意识。

刘旸：故事专场最核心的是那段45 分钟的东西，最早是在2018 年上一个开放麦讲的。我喝醉了，拎着瓶酒上去讲自己的青春期伤痛故事，很好笑，很伤感。之后意识到一直拎不清表达，找了很多编剧老师来看本子，让他们提意见。

有朋友提出一个建议：有没有一个核心要表达的东西？

我最早觉得他们太扯了，不懂喜剧，但是，这句话在心里播了个种子，后面越看各种演出，就想为什么不满意，发现人家说的挺对的。也看了一些编剧的书，比如《救猫咪》，里面也是相同的观点。一个好电影一定是一句话就能说得清。

第五个专场从形式和内容上都得再大改，拎的主线应该更清楚。

新声Pro：看演出现场带来了什么收获？

刘旸：现场看多了，尤其是专场，还有话剧，所有意识到的不满就想在自己的专场里消除。我看很多剧看到一半，就在想我为什么要买票？我为什么要看这个东西？它在说啥？

会有一个很新的感悟：专场这个东西不能只拿好笑来衡量。因为一个演员如果能开专场，要做到好笑太容易了，无非是大规模还是小规模。这个场子只要有超过 50%的人是冲着你名字买票的，这场怎么都会炸，你放心吧。

所以，一个专场最重要的，还是你最核心要表达的东西，主题性，完整性，拎出来这些东西是很重要的。

我也是最新两个专场才这样干。第六个专场叫《伊卡洛斯》，从结构上看，是一直在讲一件事一个主题。他们给我起名叫回旋镖结构。同样，《身心俱疲》是实质性地只讲一个主题。

第一步得有个表达的主线，但实际上还有很多，比如体验感，中间能不能玩一些只属于你的特别的体验感。这些想法真的是看演出过程中得出来的。

我写第六个专场的时候请教过《人物》主笔谢梦遥，该怎么设计结构。因为我觉得他每次特稿都会追求一些新的技巧。当时他说，「你们不是有call back吗？现在我听到的很多单口里的call back就是纯粹重复一个词或者短句，为重复而重复。但是我觉得这个玩法儿可以更丰富，是真的能扣上，比如不一定是一模一样的话，但可能是一个呼应。」

我这个专场就用了令人发指的数量的call back，去年十一月还没收到大量反馈，现在巡演，观众都是在夸call back。

新声Pro：你看过什么特别好的专场？

刘旸：比如说安东尼·杰塞尔尼克的《我思我祷》。他讲的段子都是地狱段子，前面都在展示恶毒，最后20分钟就在讲一个核心的点，就会让人印象特别深。

他核心的一个观点是大家不理解他的恶毒，恶毒其实是对这个世界的讽刺，讽刺那些一发生灾难就发朋友圈祈祷的人。这些人根本不是想帮助受难者，只是在假装呼吁，实质上是说快看我。

他在结尾的时候还提到了死亡威胁，有人写信想杀掉他爸妈。他说首先，如果你把我杀了，那太好了，我那一秒就成为传奇，一定会进入单口喜剧名人堂。但如果你因为我的段子，要杀掉我爸妈的话，那更好。

一秒就回到了自己的地狱性格。专场就结束。牛逼。

新声Pro：我跟你的一位老观众交流了，他评价你的表演风格有很强的煽动性，「在疯狂、崩溃、愤怒、失去理智的边缘来回试探」。

刘旸：我一直演东西都是能量特高，不能叫状态好， 纯能量高。有的时候我来开场，有可能一下就演凉了，17、18年老这样，发现整个大家不敢笑，场子闭住。

我从15年刚开始做就是这样，很简单，那个时候我已经当了 5 年新东方老师。我也是按照新东方名师的刻板印象去努力的，搜集以前各个名师珍贵的讲课资料，一个个去模仿。所以表现力很强，控制率是零，甚至也不能叫表现力。

我觉得这是所有非职业演员的通病，只会在安静和大喊之间切换。

新声Pro：《身心俱疲》能够明显感觉到有意识的节奏设计，情绪上是有起伏控制的。

刘旸：这不是我在专场中自己琢磨出来的。我从去年（2021年）12 月一直在学表演，学到2022年3月无缝衔接进米未待了 8 个月。到现在相当于整整一年的时间，都在学表现力和控制力之间的平衡。

新声Pro：天桥艺术中心的场子挺大的。

刘旸：那天太紧张了，紧张惶恐大于琢磨的能力。完全是太久没上台，对段子都非常陌生。

我在临上台前把本子打印出来，琢磨所有的段子。讲了8年从没打印过文本，今年干这个事，忽然发现这一年没白过，有一些梗还能改，还能够翻得更明白。

新声Pro：你会比较在乎谁的评价？

刘旸：专业人士的夸赞和批评的优先级，要大于所有观众。我前几天发现一个播客up主，他看了非常多国外的专场。我特意把《天生有意思》专场发给他，请他多批评。

他认真地提出批评，第一条问题就是有一些观点的角度太老生常谈，故事类段子要比观点类段子的水平高很多。

我一看，太牛逼了，哈哈哈，发对人了。我这8个月演sketch就一直在想，我的单口喜剧的观点是不是太普通了？

如果你在（《身心俱疲》）专场里体验不错，就是因为没有太多观点性的段子。一个专场一定得看出来这个人的阅历。以我的阅历，分析很多事情的时候会很浅，这也是为什么我的观点型的段子不太行的原因。

那个up主还提了一个问题，模仿的所有人都是一个人。这个我本来真没意识到。

在《身心俱疲》里面有两个医生，但你仔细看，我模仿他们的方式都一样，他俩跟我这个讲述者也一模一样。所以后面再演，我要下功夫模仿明白。

新声Pro：有启发的批评，会让人很兴奋。

刘旸：对。认真的批评和谩骂还不太一样，谩骂就走不到我心里，但如果你跟我说，哪个地方技术不太对，或者怎么没有处理好，我印象太深了，一旦有意识就能慢慢改。

2020 年，我是忍着痛苦点开弹幕看那些声音，我认为是批评。比如，大家说我口癖太多。我说完一个事之后老说「是吧」。这算是在新东方期间养成的习惯，很多老师讲题的时候会这样说话。我改了一年，现在没有这种口癖了。

新声Pro：国内谁算是观点讲得特别好的？

刘旸：观点不在于深刻，而是角度。国内单口喜剧观点第一人还没有进到这个行业里，在我心中是黄执中。

黄执中在《无聊斋》录那几次播客，每一段拿出来直接上舞台讲都能炸，还能让大家觉得若有所思。他跟爸妈说，给你们买一个新的冰箱。爸妈说，不用，家里旧的就可以用。

他说，是不是对爸妈很愧疚？是很愧疚。爸妈就是要这样，都是要你愧疚，哎，我儿子哥伦比亚大学毕业的，对我很愧疚。

我觉得太牛逼了。也是因为辩论特别讲观点，参加《奇葩说》有人提到过一个铁律，你最早想出来的前 6 个观点全扔掉，直接扔，一点别心疼。

要思考才会有新的观点角度，不能期待忽然有一天这样讲挺有意思。我觉得纯凭灵感太慢了，从来不相信灵感。

新声Pro：在《身心俱疲》里可以感到你有怀才不遇的感觉，你微博都有300多万粉丝，还上了一档热门综艺。

刘旸：《身心俱疲》写的是我2021年最深的负面情绪。那个时候参加了一个顶级综艺，没有任何动静，大家还都会拿综艺的效果来跟你说事儿。

有一件事挺代表那个时候我的心态，以及外界对我的看法。我2021年去参加一个很小的开放麦，一位新人主持人上场之前介绍我，他是在吐槽，由于过于不好笑，变成阴阳怪气的一段话：单立人四大演员「石墨鹿教」，没有人知道教主。

那段介绍了两三分钟，一直在调侃我不火。问题恰恰在于，底下观众其实都认识我。这就能代表外界对我的看法，无论我现在过得是否还挺好，大家都会觉得你只要没在那场综艺上走红（《脱口秀大会》），你就太不行了。

我在播客前两天还碰到一个评论，那期搞个小策划，我一个人回答一些问题。有一个人莫名其妙地跑到底下说，教主像一个无能的中年人一样疲惫无助地上窜下跳，刷出一点点的存在感，看他多可怜。

不管你说什么，大家会把你和他们脑中的可悲之人划上等号，直接把你的人物小传都写好了。所以那个时候我很难不怀疑自己。

新声Pro：你在生活中是怎么释怀的？

刘旸：我没有释怀。2021年整整一年特别痛苦，六兽好几次夜里被我的几十条微信狂轰滥炸。

也比较巧，我12月就去学表演，老师要求把每一种情绪都做到极致。我突然发现释放多了之后，你就真的释怀了。有几次给我哭崩溃了，感觉再也没什么好哭。

表演老师当时说，一个好演员需要能共情。一旦你开始跟（悲剧性的）人物都共情，很多事情都能看淡了。

新声Pro：《一年一度喜剧大赛2》反响比你期待的要好？

刘旸：今年对比以前的我，那真是太好了。这个圈子一旦开始嫉妒，嫉妒就是无穷尽。我知道你大概想说啥，比如跟刘波之类的比。一旦开始比你就完了。

所以一定要跟自己比，这是我第一个参加的有水花的综艺，翻天覆地，太不容易了。我在之前综艺里的表现就是中国跳水队的表现，没有水花，safe。这一次我的表现就像运动会那种零分选手，摔下去了，炸出个水花。

新声Pro：你会羡慕有松弛感的那种演员吗？

刘旸：我不追求松弛感。我和我的心理咨询师说，焦虑，自我怀疑，挺痛苦。但是咱们工作的目标是让我别那么痛苦，只要别让它影响我就好。就像一个弹簧，我想恢复到中间。

但是，千万别给我消除焦虑，焦虑是我进步的唯一的动力，我不能不焦虑。

新声Pro：你现在还是很期待「大红大紫」的瞬间？

刘旸：我想要更大的火，想要100年后人们翻出教主的段子，说真牛逼，他要能活着多好。