开飞机是一种怎样的体验？

1973 年，一个「苏联技术宅」，一天飞机也没开过，却成功驾机从东德「润」到了西德。

而这，还是在己方 30 多架战斗机的围追堵截下，完成的……

1.「你是从西伯利亚来的吗？」

一般提到冷战时期的叛逃事件，很多人第一个联想到的画面，多半就是：

某个胆大包天的飞行员，开着飞机，叛出本门，顺便搞个「大新闻」。

毕竟架机叛逃这种事，怎么着动静都不可能太小。

而不考虑政治因素，仅从操作层面来说，如果你也想搞一个这样的「大新闻」，那至少得先做好两项准备：

第一，你要有一架飞机；

第二，你得会开它。

正常来说，能从自己人眼皮子底下成功脱离本阵的飞行员，技术都不会太差。

然而，历史总会充满各种各样的「但是」。

1973 年 5 月 27 日，联邦德国（西德）下萨克森州布伦瑞克市。

这是一个星期天午后，拜温带海洋性气候所赐，虽然地处高纬度，但此时的布伦瑞克已经非常暖和。

某位无名氏路人甲同学，此时正老神在在的坐在郊外的一出长椅上，放眼看去，周围的一切都是那么宁静与美好——

美好的清新空气、美好的绿地、美好的阳光、美好的蓝天，以及一架美好的战斗机……

一架战斗机！？

在经过几秒的宕机、重启之后，这位仁兄确认自己真的没看错：

此时一架战斗机正像宿醉未醒一样，一摇三晃地朝着自个飞过来，而在飞机的机翼下面，赫然涂着一对醒目的红五星——这是架苏联飞机？！

WTF！这是要打三战了吗？

而正在这位老兄纠结，是该先去超市抢菜，还是先回去把家里的马桶、洗衣机挖坑藏好时，让人脑子宕机的第二幕又出现了。

但见那架苏联战机上隐隐地闪现了一点火光，随后在不远处的空中张开了一顶白色的降落伞——显然那是飞行员拉弹射椅跳伞了。

在失去了操控以后，那架飞机随之歪歪斜斜的一脑袋栽到地上，伴随着一声剧烈的爆炸，摔成了一堆马赛克，不怎么均匀地铺了一地。

那名跳伞逃生的飞行员，在落地以后，很快就遭到了周围路过群众的围观。

虽然语言不通，但是连比划带猜，人们也弄明白了眼前这名俄国飞行员是在向周围的人们求助，并且表明自己没有任何敌意。

不过这位身上的「飞行服」怎么看都有点奇怪，那是一件和现在季节明显不符的厚实冬装，这哥们不会是一路从西伯利亚飞过来吧？

在接到附近居民的电话报警之后，警察、军方人员和消防员都相继赶了过来，当然情报部门这种时候，自然更是少不了的。

2.飞翔的技术宅

西德军方对此的反应非常迅速，因为就在此前的一个多小时里，雷达显示对面（东德）突然起飞了数十架米格战斗机。

在冷战的最前沿地带，这种毫无征兆的异动，自然会让西德军方乃至整个北约都瞬间紧张了起来，所以这边一有坠机的消息，军方马上就派人赶了过来。

通过翻译的转述，西德军方人员得知：

眼前这位天上来客名叫叶普根尼·弗龙斯基（YevgenyVronsky），是一位机械师，中尉军衔，隶属于苏联空军驻民主德国（东德）第 296 歼击轰炸机团。

而远处那堆「马赛克」，在「变身」之前则是一架苏-7BM 歼击轰炸机，编号 54-11。

通过隶属单位，西德军方人员很快就查到，对方的驻地应该在东德的格罗森海因机场，那里距离布伦瑞克的直线距离也就不到 300 公里（看来不是从西伯利亚来的）。

不过军方的人总觉得他们的翻译好像搞错了点什么——

他把对方的身份翻译成了「机械师」，说白了就是机场的机务，可眼下这位在几小时前刚从那堆「马赛克」里蹦出来，降落伞还在地上撂着呢，这怎么看都是个飞行员吧？

然而随着进一步的询问，西德的军方和情报人员惊讶的发现，敢情真没翻译错？！

这位弗龙斯基中尉确实只是一名地勤机械师，如假包换的「军装技术宅」，在布伦瑞克的那次坠机，是他这辈子第一次开飞机……

简单来说，弗龙斯基的叛逃事件充分说明了：「脑有贵恙」和「思路大开」，在很多时候，中间差的可能真就只是一个运气。

他的整个叛逃过程并不复杂，甚至可以说计划的非常粗糙，但里面的每一步都足够让你在「大开眼界」和「大跌眼镜」之间来回横跳。

弗龙斯基时年 23 岁——差不多就是现在大学毕业生的年纪，这个年龄段的人多多少少还会保留有一点胆大敢闯的中二特质，但因为大脑前额叶已经基本发育成熟，所以也不会太中二。

关于他是因何产生了叛逃的念头，我们无从得知，但其实这也不算太难猜——

3.简单逻辑

说起来，这位弗龙斯基中尉的工作，搁在当时的苏联其实绝对算一桩美差。

在当时的华约体系中，虽然东欧各国都只能算是苏联事实上的卫星国，但如果以经济水平，特别是民众的生活水平来论，其中很多国家的日子，其实过得都比苏联人要殷实。

这其中又以东德和捷克斯洛伐克为甚，毕竟在二战爆发前，他们就已经是欧洲数得着的发动工业国，中间不管怎么折腾，但底子终归还在。

对驻东德的苏军而言，他们的待遇首先就高出其他部队一截——毕竟是驻守在「冷战最前沿」。

而除此之外更重要的是，东德优越的生活条件，让很多苏联的「体制内人士」都趋之若鹜——

很多在莫斯科和列宁格勒（圣彼得堡）到很难搞到的紧俏商品，在东德却可以轻松买到；

同样规格的产品，经由东德的工人生产出来，品质和精细程度都比苏联自己生产的要强出一截；

除此之外，只有有门路，还可以通过一些不便细说的灰色渠道，搞到各式各样的欧美商品，小到各式香烟、家电，大到「二手车」，几乎应有尽有。

因为这些缘故，驻东德苏军的各个职位，都是让人看着眼馋的「肥缺」，很多人都要四处托关系、找门路才能进得去。

而军头们也乐于把调往东德任职作为一种赏赐，奖励给自己最忠诚的属下。

这里顺便加句题外话，某「大帝」当初在克格勃上班那阵，也曾经长期呆在东德，那其实也是一份幸福感很高的工作。

回到正题，弗龙斯基的这份工作，其实已经足够让很多人羡慕嫉妒恨了。

然而当他身处东德的时候，看到的则是很多东德老百姓乃至社会精英们，都在处心积虑、想尽办法要偷渡的西德去。

被各种严防死守的柏林墙下，隔三差五就要上演一出「肉身翻墙」。

苏联人为了过舒坦日子，削尖脑袋要往东德跑，东德人把脑袋削得更尖要往西德「润」——只有稍微有一点点逻辑思维能力，就该明白这意味着什么。

而作为一个技术宅，弗龙斯基显然是有逻辑思考能力的……

4.「游戏机」

总之无论具体出于怎样的考虑，弗龙斯基最终有了一个大胆的想法——「润」到西德去。

而本着靠山吃山靠水吃水的原则，弗龙斯基很自然地就想到了机场上的那些苏-7 战机，虽然没开过，但天天在拆在修啊——虽然没吃过猪肉，但人家天天喂猪。

既然飞机有了，那下一个问题就是得学会如何开它，考虑到苏联有一套完整的《刑法》，这事找飞行员打听好像不怎么靠谱。

于是，弗龙斯基找到了自己在训练中心的一个熟人，他那里有苏-7 对应型号的飞行模拟器。

一番套瓷之后，对方很痛快的就答应他，没事可以过来蹭模拟器「玩」。

毕竟甭管待遇多好，军营的日常生活终归是比较枯燥的，而飞行模拟器除了训练属性以外，其实也就是一台大号高仿真游戏机。

就这样，弗龙斯基平时只要一有空，就跑去训练中心的模拟器上练手，而周围人对此的看法，也就是这个技术宅的玩心实在大了点。

如此过了一段时间之后，弗龙斯基已经掌握了最基本的飞行技能：如何起飞、如何平飞、如何保持航向……

唯一的问题是，他始终不会降落——玩过飞行模拟游戏的菜鸟玩家们，对这种情况应该不会陌生。

不过在弗龙斯基的计划里，这并不算一个大问题。

5.飞起来了

1973 年 5 月 27 日，弗龙斯基最终下定决心，开始实施自己那个大胆的计划。

之所以选这个日子，是因为这天是星期天，也是例行的技术维护日，所以没有训练飞行人物，飞行员也都不在内场——也就没人能及时起飞拦截他。

看这个设置我们就会发现，当初苏联在「巴巴罗萨」计划中挨过的打，以及美国在珍珠港的教训，这些俄国人似乎都没放在心上（那两次全都是发生在星期天）。

因为是技术维护日，所以弗龙斯基作为一个机械师出现在机场上，自然不会引起周围人太多注意，只不过觉得这位今天穿的衣服好像有哪不太对的样子——

为了应对西德「寒冷」的天气，弗龙斯基在出发前特地穿了身冬装，天知道这位是从哪看的天气预报。

弗龙斯基很快选中了一架在人们视线之外的苏-7BM，也就是开头提到的那架倒霉的 54-11 号。

这之后，弗龙斯基驾轻就熟地进入座舱，关闭座舱盖、通电、启动发动机、松刹车、开始滑行……。

直到这个时候，涡喷发动机特有的尖锐啸叫声才引起了机场上人员的注意，他们这才意识到有人像强行起飞。

面对这种突发情况，一帮同型号的地勤技术宅们瞬间陷入到了茫然无措中——他们手里只有改锥、扳手、外用表，总不能一拥而上拆了对方吧？

情急之下不知是谁想的主意，一帮地勤们七手八脚把一辆汽车横在了那架苏-7 前面，试图靠它拦住对方的去路。

然而这显然没什么 X 用，弗龙斯基驾驶着苏-7 七绕八绕，最终很快就绕开了拦截者，接着顺利滑如跑道，开加力、滑跑、起飞、爬升……

他真的飞起来了！

在完成爬升后，弗龙斯基马上就丢掉了机腹下挂载的副油箱。

显然，他是提前做过功课的——