我们和徐克聊了聊，他问现在还有人看他二十年前的老片吗？

 

本文由徐克专访内容与相关资料汇编而成

年近七十的徐克没有“归隐江湖”，依然奋战在一线。他的新作《狄仁杰之四大天王》正在全国的影院里热映。

△ 《狄仁杰之四大天王》首映礼上的徐克

非常荣幸，得知我们是徐克老影迷之后，片方安排我们和徐老聊了聊他的电影历程，并坐在一起看了这部电影。

看上去，岁月只不过让他的额头多了几道皱纹，让他本就不多的黑发少了些许，但他的眼神依然犀利，他的气场依然凌厉。

听到我谈起他最早的几部电影时，他嘴角上扬，笑着说：

“连我的副导演都没看过。”

随后他讲起当年拍电影时的种种想法，仿佛说起的不是三十多年前的事，而是昨天的事。

为何对于电影的激情从未离开徐克？

回顾他的人生经历，重看他的过往作品，你会发现无论是5岁的他，还是67岁的他，都能给你答案。

徐克出生于1951年2月。对于名字里的“克”，他的解释是“攻无不克的克”。

5岁那年，徐克跟着妈妈在戏院里看了一部迪士尼动画片：《小鹿斑比》，从此他开始疯狂地痴迷电影；

△ 迪士尼于1942年制作的《小鹿斑比》成为徐克人生中第一次看到的电影

13岁那年，徐克想利用寒假拍一部电影。为此他偷偷地从家里拿出一笔钱，又喊来几个小伙伴“众筹”，最终租来一台8毫米摄影机。电影开机的那天，成为徐克童年里最难忘的时刻。

虽然电影最后没拍成，但对于这事儿的执念，却早早就在徐克的心底扎下了根。

1969年，身为医生的父亲掏出多年积蓄，送他去美国留学，学习现代医学。出发之前，父亲叮嘱他：

“医学博大精深，你不好好学习是不可能有所造诣的。等你回来，我再进一步把我的经验教给你，我的医术也就后继有人了！”

然而到了美国没多久，徐克就做出一个关乎人生命运的决定：不再学医，改学电影。

这个决定，或许让这个世界少了一位救死扶伤的好医生，但却让华语影坛拥有一位天马行空、名作无数的鬼才导演。

1977年，28岁的徐克回到国内，要在“东方好莱坞”香港为他的导演梦奋斗。

必须得说，徐克的运气好得惊人。那时的香港影视圈很讲究论资排辈，一般新人需要干30年以上才能独立当导演，但他却早早遇到欣赏自己的贵人，在1978年就得以导演武侠电视剧《金刀情侠》。1979年，他更是得到了导演电影的机会。

机会面前，徐克马不停蹄，两年的时间里拍了三部电影：《蝶变》《地狱无门》和《第一类型危险》。

如果你不是徐克电影也不是老港片的资深爱好者，估计会对这些名字感到很陌生。这并不奇怪，这三部电影虽然主题不同、类型不同，但都情节诡异，充斥诸多血腥片段，是典型的“邪典”电影，不可能在CCTV6这样的电视台里看到，也很难在大众群体中流行。

比如说《蝶变》，这是徐克的电影处子作，他一出手就拍了一部大狠片，颠覆了以往所有的香港武侠电影。

在这部狠片里，徐克讲述了一个离奇而又残酷的“蝴蝶杀人案”：传说沈家堡蝴蝶杀人为患，前去探查的各路人马互相残杀，相继死去，只有一位专门记录武林逸事、不会武功的书生活了下来。

△ 《蝶变》中蝴蝶杀人的镜头，灵感来源于希区柯克的《鸟》

从《蝶变》的表象来看，片中角色造型十分前卫，带有东洋忍者与西洋枪手特色，甚至出现了牛仔打扮的侠客，以及全身盔甲的杀手。这些都是以往的香港武侠片电影中从未有过的画面，所以这片被称为“未来派武侠片”。

△ 《蝶变》的人物造型借鉴好莱坞《星球大战》

更具颠覆性的，是《蝶变》传达的价值观：整部电影里，徐克没有安排任何一个角色代表正义，也没有设置“正义胜利”的结局，这本身就是对传统武侠片“正义必胜”的挑衅。所有人都在利益的驱使下你争我夺——徐克此后那些被大众熟知的作品不再像《蝶变》这般诡异，但这个思维却贯穿始终。

△ 《地狱无门》的片头动画，相当Cult

徐克的第二部作品《地狱无门》比《蝶变》还要任性。和我们谈起这部电影时，徐克说他借用了鲁迅《狂人日记》的“吃人”主题。电影的英文名就很吓人——Were Going to Eat You，讲述的剧情十分血腥荒诞：

△ “大家乡”中的屠宰场

民国初年，中央特警组密探999在追捕通缉犯劳力士的途中，误入一个名为“大家乡”的小村子。表面看上去这是一个鸟不拉屎的地方，最大的问题就是“穷”，但村子隐藏的秘密要比穷可怕得多：这其实是一个血腥的“食人村”。在保安队长的高压统治下，村民专门伏击经过的路人，一旦逮到人，就拉到屠宰场进行肢解，然后全村人一起分食。

尽管999最终干掉队长，救出与自己一见钟情的村女阿莲，带着同伴逃离了“大家乡”，但影片的结局却令人窒息：

999与阿莲联手杀死尾随他们上船的村民，救回落水的同伴后999再度上船，却看到令自己崩溃的一幕：阿莲双手捧起一颗血淋淋、仍在跳动着的心脏，说：“你看，他的心！”

《地狱无门》中的所有角色，都传递着一种悲观的宿命论：在社会制度面前，个人的力量是渺小的。999的功夫再好，也只能选择逃离“大家乡”；一直维系着吃人制度的队长，最后也落得被人吃的结局；阿莲逃了出来，但还是不能摆脱吃人社会对她的影响。

这两部电影加上一度遭禁的《第一类型危险》，令初出茅庐的徐克一跃成为香港新浪潮电影中的旗帜性导演。

用现在的眼光去看这三部作品，个个带劲，充满暗喻，与徐克经历的战乱与漂泊有着直接关系。但在当时徐克这步子迈得实在是太大、太超前了，香港观众们无法接受，“看不懂”是他们对这三部电影最普遍的评价，票房自然也是一部比一部惨。

以至于业内将这徐克三部电影称之为——“混乱三部曲”。初入电影江湖的徐克，成了邪门歪道一般的存在。

个个剑走偏锋、个个赔钱的“混乱三部曲”令徐克遭遇职业危机，一度面临无戏可拍的窘境。但“攻无不克”的他并未抱怨无人理解、才华无处施展，而是寻找着新的机会。

很快，他遇到又一位贵人——吴宇森，在其推荐下得以导演喜剧《鬼马智多星》。

此前的失败令徐克悟出一个道理：想要取得商业成功，必须得让观众看得爽。于是他参照美式喜剧的风格来拍《鬼马智多星》。整部电影再无血腥、再无死人，风格也走向城市化、现代化，与“混乱三部曲”比起来，画风发生了一百八十度的大逆转。吴宇森看样片时，笑得前仰后合，连连叫好：从来没看过这样的香港喜剧！

影片上映后，票房一路狂飙到700多万港币，徐克也获得当年金马奖的最佳导演——“邪门歪道”摇身一变，成了主流成功人士。

《鬼马智多星》成功了，但徐克想的不是接着拍类似的喜剧，他想的是“在哪里跌倒就在哪里站起来”——接着拍武侠片。于是他在1982年开始拍摄《新蜀山剑侠》。

△ 《新蜀山剑侠》中的林青霞

那时《星球大战》《第三类接触》等好莱坞大片，依靠先进特效在全球疯狂吸金。徐克也想拍出特效效果不输给它们的武侠片。

本来《新蜀山剑侠》的预算是1000万港币，但徐克又多要了1000万——理由是他要请《星球大战》的特效团队来操刀。

△ 《新蜀山剑侠》的特效效果

徐克这么一搞，把走进影院的香港观众们全都看傻了，这是一部完全不一样的武侠电影：银幕上的角色上天入地，火焰满天飞，光柱冰柱交错，完全是一个奇幻的仙侠世界。现在看可能没啥，但搁那会儿这种体验可是“史无前例”的。

《新蜀山剑侠》一炮而红，徐克在电影界彻底站稳脚跟，但他对香港电影传统的挑战与颠覆，才刚刚拉开序幕。

在电影界成名后，徐克得到一个绰号：徐老怪。这个“怪”，是说他拍电影从来不按常理出牌，做出的决定同行无法理解，但片子一出来，却总能给观众带来意想不到的惊喜与震撼。

△ 1986年新年，徐克还曾与几位同行组成“猛虎乐队”，痛快地摇滚了一把

最能直接、简单地说清楚徐克到底有多怪的，当数他对角色的选择。

1986年，他与吴宇森合作拍摄《英雄本色》。讨论谁来演小马哥时，徐克力荐的人选是周润发，这令吴宇森很吃惊。那时的周润发被视为“票房毒药”，他在80年代主演的几部电影：《胡越的故事》《等待黎明》《女人心》，无一例外地遭遇惨败。

△ 《英雄本色》中的小马哥

最终徐克说服了吴宇森，而周润发塑造的小马哥谈吐优雅，风度翩翩，魅力十足的形象深入人心，无数男孩看了都想成为这样的男人。

最终，《英雄本色》的票房突破3400万港币，打破了当时的记录，并在当年的金马奖中获得9项提名。周润发从此摘掉了“票房毒药”的帽子，吴宇森也一举获得最佳导演。

徐克这种毒辣的、富有颠覆性的选角眼光，令他的作品接二连三地诞生难以被超越的经典形象：

1987年他拍摄古装神怪片《倩女幽魂》。早在1960年，一代名导李翰祥就拍过这片，饰演聂小倩的是女影星乐蒂，气质文静，性格温柔，标准的古典美人。但徐克的选择却是王祖贤。

△ 王祖贤曾是篮球运动员

彼时的王祖贤，刚从台湾过来到香港打拼。在很多人看来，身高一米七二、篮球运动员出身、性格活泼开朗的她，与聂小倩的古典形象相差十万八千里。

结果呢？当然是徐克赢了。王祖贤版的聂小倩成为香港电影的骄傲，《倩女幽魂》在日本与韩国也大受欢迎。日本电影杂志《马路秀》回顾香港电影进军日本的历程时，将王祖贤视为最重要的人物。

1991年拍摄《新龙门客栈》时，他将剧中最难把握的角色——客栈老板娘金镶玉，交给张曼玉饰演。这一选择在当时也是备受质疑，一是张曼玉此前几乎没有演过古装电影，二是她的过往角色多是淑女，根本没办法驾驭如此复杂多变的角色。

随着电影的上映，这些质疑彻底烟消云散。张曼玉的表现令人拍案叫绝，将金镶玉完全给演活了，把她的风骚、泼辣、狡猾与多情演绎得淋漓尽致。

当然，徐克选择角色、塑造角色时这种强烈的颠覆性，也不是所有人都能接受。这其中名气最大的反对派，当数金庸老爷子了。

在监制《笑傲江湖Ⅱ：东方不败》时，徐克出了一记怪招：把头号反派东方不败变成了女人，还请来林青霞来饰演——这一次所有人都觉得徐克玩过界了：长发飘飘，梨花带雨的林大美女，怎么可能演好这等大魔头？

听闻徐克的决定，金庸甚至亲自打电话反对他这么干。多年以后老爷子想起这事儿，还忍不住批评徐克：你不懂武侠，朋友可以做，但小说就不卖给你了!

老爷子批评得对不对？我想任何看过这部电影的人，都能找到自己的答案。

林青霞版的东方不败，饮酒时潇洒从容，弹指杀敌时杀气摄人，坠崖时凄美决绝。阳刚与妩媚，狠毒与柔情，这些本是矛盾对立的气质与性格，被她完美地融为一身。

二十多年过去了，许多人都演过东方不败，但无一人能够对林青霞版的地位造成哪怕一丝丝的撼动。

《倩女幽魂》《新龙门客栈》《笑傲江湖》......这些作品足以令徐克成为香港电影黄金年代的代表了，但《黄飞鸿》系列却把徐克再推上一个台阶，使得他在华语电影史上都能够占据举足轻重的地位。

拍摄黄飞鸿系列，对徐克来说是前所未有的挑战：

△ 关德兴版黄飞鸿

一是因为历史上黄飞鸿确有其人，在广东香港一带拥有很大的影响力；二是以黄飞鸿为主角的电影数不胜数，只是关德兴一人就主演了77部，被列入吉尼斯纪录。

在同行们看来，这一次留给徐克“搞怪”的空间所剩无几。但“攻无不克”的徐克，再一次解构传统，并塑造了全新的黄飞鸿：

过往的黄飞鸿形象，大多以长者的形象出现，徐克把他改成了年轻帅气的小伙，并请来李连杰饰演。

△ 徐克设计的“佛山无影脚”

一开始徐克邀请刘家良这位泰斗级人物设计黄飞鸿的武打动作，老人家深得黄氏武学真传，所有动作都按照原本招式进行设计。但是徐克却觉得这样拍成电影不好看，比如说“佛山无影脚”，绝对不能抬起腿来就那么一下，要飞起来，还要在空中连踢七脚。结果老人家表示你这不是拍功夫片，是拍科幻片。

最终徐克与老人家一拍两散，并请来袁家班担任武术指导。

徐克对黄飞鸿最大的颠覆，则是把故事的背景从佛山的小市井搬到了清末民初的大时代，让黄飞鸿参与到近代史中义和团运动、辛亥革命这些大事件，并与刘永福、李鸿章、孙中山这些历史人物对话。

这么一改，《黄飞鸿》系列的格局彻底突破了之前的局限，讲述的不再是一位民间豪侠的个人故事，而是一部浩浩荡荡的中国近代史。

△ 关之琳饰演的十三姨

△ 黄飞鸿与十三姨在讨论是否要向西方学习一切

而在黄飞鸿的人物塑造上，徐克把自己对于国家命运的思考，把自己经历过的越战、留美生涯，都倾注其中。

身处动荡年代的黄飞鸿，面对中国传统与西方文化发生的种种碰撞，思想上出现了矛盾与困惑。从一开始抵触西装，到最后拿起洋枪代替拳脚，黄飞鸿的转变表明了徐克的用意：危机重重的中国必须以开放的姿态，接受现代化的趋势，不能逆时代潮流而行。

正是因为这种思辨、自信、理性的思考，整个《黄飞鸿》系列充满热血却又不鸡血，对民族的热爱深沉真诚，令全世界华人都能从中获得共鸣。

△ 电影的火热令“黄飞鸿”成为一个热点IP

不少街机游戏中出现了黄飞鸿的身影

有人的地方就有江湖，而在整个90年代，可以说有华人的地方，就有徐克的武侠电影。

转眼，徐克与一众香港影人缔造的港片黄金年代已成过往。

徐克也曾一度陷入低谷。进入新千年后，《蜀山传》《黑侠2》《七剑下天山》等作品均未能获得成功。很多人认为当年那个无所不能的“老怪”，已经老了，折腾不动了。

但一旦进入电影片场，这个被人怀疑已经老了的“老怪”依然充满活力，仿佛还是五十年前那个坚信自己“攻无不克”的少年。

△ 徐克在雪中双膝跪地为演员做示范

在拍摄《智取威虎山》时，64岁的徐克带着剧组深入东北林海雪原。外景的地理条件恶劣，剧组每天都需要长途跋涉。但徐克却一次次地在雪地中为演员们亲自示范动作。

△ 即便是拍红色经典，徐克也能凭借“怪”来驾驭，

很多人看完电影之后都不知道座山雕是梁家辉演的

最终，面对革命样板戏这种从未接触过的题材，徐克拍出了浓烈的个人风格，看爽了观众，赢得了市场。《智取威虎山》的票房超过8.8亿票房，徐克也再次拿到了香港金像奖的最佳导演。

△ 《四大天王》已是狄仁杰系列的第三部

从2010年开启的《狄仁杰》系列，至今已完成了3部。在此前的《通天帝国》与《神都龙王》中，六十多岁的徐克仍旧表现出天马行空的想象力，构筑了一个带有强烈东方美学风格的魔幻世界，并制造出鳌皇、蛊虫、赤焰金龟等“神奇生物”。

在最新的《四大天王》中，徐克制造的“神奇生物”数量还将翻倍，同时他还要求编剧把狄仁杰破案的难度加大，甚至大到连他自己也解决不了的程度：“设计的案件一定要比以往都难，我们要新增一个很厉害的高手。”

△ 徐克绘制的分镜手稿

徐克为《狄仁杰》剧组工作人员亲自绘制的分镜手稿也被影迷们津津乐道，甚至有人调侃“做导演是徐克的兼职，他的主业是漫画家。”

△ 实际上徐克还监制过动画电影《小倩》，并担任编剧

有不少人认为《千与千寻》在创作过程中对这部电影进行了借鉴

相比《笑傲江湖》中的令狐冲，《新龙门客栈》里的金镶玉，狄仁杰虽非江湖中人，但可以说是朝堂之上的侠客，需要肩负起更多的责任。

一如现在的徐克，眼下的电影市场面临着巨大的商业压力，而已成为华语电影象征的他，肩负的责任或许比二十多年前更重。

二十八年前，在徐克拍摄《笑傲江湖》时，大师黄霑为这部电影写下一曲《沧海一声笑》，并与徐克、罗大佑合唱了这首豪情万丈的经典之作。

回首再听这首歌，它何尝不是徐克电影与港片黄金年代的缩影？

在那个风流万千的岁月，徐克与诸多影人一起携手缔造了港片的黄金时代，他的作品侠情澎湃，气势磅礴，曾“滔滔两岸潮”————

那里有空灵绝艳的聂小倩；

那里有风流倜傥的宁采臣；

那里有桀骜不驯的东方不败；

那里有风情万种的金镶玉；

那里有智武双绝的黄飞鸿；

如今大浪东去一片平静，唯有徐克还在毅然独行，让人感慨“豪情还剩了一襟晚照”。

我们怀念那个远去的旧江湖，尽管它从未在现实中存在过；我们怀念那些已经淡出银幕的演员，他们塑造的角色是如此令人难忘，以至于我们始终无法拥抱这个被流量明星所统治的新时代。

也正因如此，曾为我们编织江湖梦、如今依然没有止步的徐克，更让我们心怀敬畏。

《狄仁杰之四大天王》已经上映，更年轻的一代，曾经痴迷武侠的一代，纷纷走进影院，为徐克的新故事一起欢笑、一起心跳。

有人觉得这是旧江湖的结束，也有人觉得这是新故事的开始。

不论如何，创作的低谷、岁月的侵蚀、时代的冲击，都没能把徐克向前的脚步拦住，他真正做到了“攻无不克”。

江湖虽已不在，侠客仍在前行。此致，敬礼。

采访：蹦迪班长

助理：莽山烙铁头

参 考 资 料：

《香港新浪潮电影》 卓伯棠

《剑啸江湖：徐克与香港电影》何思颖、何慧玲

《香港电影夜与雾》汤祯兆

《徐克说“侠”》 中国周刊 杨洋

论徐克武侠电影的文化内涵和美学特征 ；王禾月

侠之大者，为国为民——试论徐克黄飞鸿系列电影中的黄飞鸿形象；邱飞