法美相爱相杀：一个“老钱”对“新贵”排斥又艳羡的故事

 

（人民视觉/图）

最近热播的美剧《艾米莉在巴黎》再次证明，《一个美国人在巴黎》的故事，即使已经有些陈词滥调，依然可以换汤不换药的卷土重来，美法之间的独特张力依然可以是灵感的来源，经久不衰。

不过追溯到美国建国初期，两国之间水乳交融的往事，遥远得连本国人民可能都不记得了：彼时的美国和法国，英国是其共同的敌人；没有法国人的出兵支持，美国的独立战争结局未曾可知，而美国独立战争的胜利反过来鼓舞了法国大革命的士气；法国人给美国人民送去至今还是其国家标志的自由女神像，美国人几乎按自家《独立宣言》依葫芦画瓢帮法国人起草《人权宣言》；所有美国建国初期的政治精英都深受法国启蒙运动影响。其中走得最远的就是美国国父之一托马斯·杰弗逊，他可能是最早最著名的一个美国人在巴黎：出使法国五年，不仅对法国文化艺术、建筑和生活方式推崇备至，思想和施政纲领也终生带着法兰西的激进和浪漫，导致其与老战友亚当斯等保守务实派几十年的分道扬镳……

虽然往事已如绝唱，但如同当年的杰弗逊，不少美国人对法国至今有种特殊迷恋。在他们眼里，法国不仅是浪漫和高雅的圣殿，补充了他们所缺乏的丰富的历史文化，巴黎还是不少美国著名人物的催生地。二十世纪初，自称“美国是祖国，巴黎是故乡”的斯坦因小姐的文化沙龙里汇集了旅居巴黎的最著名的美国文化人，初出茅庐的海明威和费兹杰尔德就在这里走出，名满天下。1960年代，第一夫人杰奎琳·肯尼迪用法式优雅给简陋的白宫带来了品位，而她引起美国妇女争相效仿大半个世纪的服饰，虽出自本土设计师之手，却是彻头彻尾的法国风格，还被迪奥等法国著名设计师告过抄袭。

这种情结，在《艾米莉在巴黎》再次出现。当然也如片子里显现的，在精致内敛的法国人眼里，美国人物质、聒噪、没文化、附庸高雅，几乎是暴发户的代名词。而同样，美国人虽然享受法国美食美酒美景，却不待见法国人，法国人冷漠、粗鲁、别扭、目中无人的形象时常是美国影视揶揄的对象。

这当然和两国的背景和国民性格的巨大反差分不开。美国作为一个相对年轻的国家，虽地大物博，但的确缺乏深沉的文化积淀，美国人从农业社会到移民社会一路走来，养成了质朴、乐观、实用主义的性格和热情、开放、不拘小节的态度；而几千年在复杂欧洲局势中纵横捭阖的法国人天生就相对保守、怀疑主义，并且有更为细腻和复杂的情感，对精神生活和美感的要求大概也是全世界之最。两国人的生活方式和观念也有很大不同。美国的自由市场以法律为根、以效率为先、以利益为重。这在长期生活在高福利社会的法国人看来未免有些赤裸裸、血淋淋。

不过除了这些原因以外，仿佛一个“老钱”对“新贵”排斥而又艳羡的心态，想起当年美国跟在自己后面亦步亦趋，而现在一跃成为最富有最先进的代名词，多少让法国人乃至全西欧人气不打一处来；更让法国老一辈痛心疾首的是：在这片曾作为电影诞生地和引领“新浪潮”的土地上，更多年轻人在追捧好莱坞，逐渐远离晦涩深邃的法国电影；大街上越来越多的美国式球鞋和帽衫，全然不顾传统的着装体面；在精致的法国餐厅旁边的汉堡王门口竟然能排起长龙。美国也一改当年文化上不自信的扭捏之态，逐渐长硬了翅膀。美国的《时代》周刊还曾以《法国文化已死》为标题出了一刊来嘲笑法国文化成为明日黄花。

法国文化真的已死吗？我们难道真的会忘记巴尔扎克和雨果给我们的心灵震荡？难道不会再度迷醉于那些夜莺和菩提树的忧伤诗歌？难道会悄然抹去那些沉睡在先贤祠的熟悉名字？那些曾经的灿烂已经刻在人类的文明史上并闪烁着永生的光芒，任何人自然无权单方面宣判法国文化的死亡。可是转念一想，当年红遍全球的法国香颂现在已无人传唱，除非在地铁里街头上为了招揽游客；近些年能让全世界人记起的法国电影、法国文学都有什么？而即使是艺术这个最让法国人引以为豪的领域，也不得不说，当代艺术的中心在人才和资金汇集的纽约，已不是在有更多真正艺术爱好者的巴黎。

人类文明史上的“老钱”和“新贵”，几乎永远是在风水轮流转，而实力的对比最终也会反映在文化上：想到最具代表性的西方文明，我们脑子里会首先出现罗马帝国留下丰富的文化遗产，可当年在希腊人眼中，罗马人不过就是一群野蛮的暴徒，还成天山寨经典建筑。但一千多年里，在埃及人、希腊人积累的文明之上，罗马人不仅把艺术和建筑更为发扬光大，还构建了包括哲学、工程、法律等一系列对西方文明最深远影响的成就。

正如杰弗逊曾背着满满的法文书籍回到家乡，那个时代的美国精英需要到欧洲镀金，现如今的法国年轻人也远渡重洋去美国和其他国家学习新的技术、创建新的希望，若干年后，谁是老钱，谁又是新贵，殊难预料。文明史上的相爱相杀，永不停息。

（作者系作家）

斯麓