北京，北京城

 

刚来北京的时候，地铁还只有一号线和二号线，到郊区的公交也很少，当时第一次看到单位的地址，北京德胜门外朱辛庄，就以为在德胜门外很近的地方，哪知道从德胜门坐上了345路公交车，一个多小时，一直坐到了村庄之外的村庄才是“朱辛庄”！尽管现在看来，路途经过各处已经高楼林立，没了村庄的影子。特别有趣的是，前几年，YQ还没发生的时候，先生南方的一位同学来京开会，地址也是在德胜门外某某酒店，他知道我们住在城里，看到德胜门三个字，就以为离我们家很近，于是就电话告知这个地址，先生当然是去机场接，结果这位同学和我们当初一样，认为德胜门外就是门外而已，后来他怎么也不理解出了门外二十多公里怎么还是德胜门外。

这个不理解伴随我好多年。那个时候，公交不发达，八达岭高速辅路上总有各种小公共汽车，就在朱辛庄站台那叫客：“北京，北京，去北京的上车了！”“马甸马甸，上车走了”，急匆匆的赶路的那种大嗓门，我就不明白，这里不是北京吗？怎么还叫北京呢？马甸是哪里，怎么这么有名？当然后来明白了，拉客售票员喊的“北京”是“北京城”，是到北京城里的意思，马甸是八达岭高速路和三环路交口的那个地方，可以视为进城的第一个大站，这种标志性地名是以北京城为比照而说的。人在北京未必在“北京”，北京不是“北京城”，尽管北京当地人也未必说“北京城”这样的字眼儿，但这个意思却一直是有的。

北京不是北京城，而北京城呢，又未必是城。刚来北京的时候住在先生朋友家的一个大院子里，在颐和园北宫门那儿。那时候，租房子往往只配有简单家具，没有现在的冰箱之类的必备电器，我们买了菜就放到院子里的大树底下，俨然大树是一个大冰箱。吃水果，就取了到旁边的水池子洗了吃，买东西呢，就骑车到西苑那的一个大集市，特别的乡土气，痛快自在。其实，北京就是这样，它是城，但和城市又有不同，这个城里，有摩天大楼集中的CBD，也有乡村感觉的僻静胡同，还有这种类似农村的集市。现在这种集市也仍然有，二环路边，甚至二环里核心区也还有这样的集市，只不过不再是空间开放的路边集市，而是在某一个很不显眼的建筑物里面，不住附近的话，未必知道这里面“别有洞天”。

北京予我的第一印象就这样形成了。现在想想，还很是怀念住在胡同朋友家院子里的生活。也不知道是赶巧了还是什么原因，当时胡同左右的邻居，还有好几位类似我们一样的年轻人，他们不时地到朋友家来串门，考研的、找工作的、忙着工作的，大家都有各自的事，一起PARTY一起玩，尽管都在没根飘摇之中，但也没有焦躁。老北京邻居对我们也都挺好，他们总是和善地和我们打招呼，一副安然自在的样子。这和我们曾停留过的上海印象很是不同，上海的节奏太快，说话也总是急匆匆，喜欢北京，或许是喜欢这里安稳的生活吧。

当时朋友租的这个院子房租不高，房间却多，有六七间房，因为房主不愿意操心平房的维修维护，而朋友擅长收拾打理之事，于是房主因信任就低价租给朋友，也有照顾房子的意思，我们这种流动人士就享用了朋友的方便。话说现在朋友家还是住在这里，那个时候的单身小伙，已经是人丁兴旺的一家之主了，也有了自己的公司。好怀念那个时候啊，大家一起做饭，一起谈天说地，爬山，逛公园，玩的不亦乐乎。所以到现在，有时间的时候，我们还是喜欢到他们家去玩儿。

话说当时我们还做了一件对不起老北京房主的事情。在工作确定了之后，我们就搬离了朋友的院子，租住到了前面一个胡同院子里的两间屋子。这个屋子虽然设备简陋，但还是规整的，我问房东大哥能否帮着刷一下，干净一些，大哥欣然答应。结果只住了一个月，我们就改主意搬到单位住了。而房东大哥不但不怪罪，还亲自帮忙拉着东西行李给送到了单位，现在想起来心里还是一股热流，北京人做事，真是讲究。

后来我们兜兜转转，搬到了城里，当时住在北锣鼓巷那边，也是一个老楼。楼上邻居是一对年轻的老北京夫妇，有一个两岁的小男孩。有一天听到敲门声，年轻的孩子妈妈拎着一袋水果，说这个老楼房子隔音不好，他们家孩子小，难免会有孩子吵闹的声音，地上已经铺了隔音垫，但还是怕打扰到我们，请我们担待。您就知道结果了，这家人当然不会有噪音，即使孩子弹琴，也基本不超过晚上八点，我们也特别注意声响避免影响邻居，大家都舒服了。这是不是北京人的生活方式？日常中，偶有听到老北京人事多，爱挑理儿的话，您看，人家这种讲究，挑个理，估计也是讲的章法吧。

作家林语堂，尽管他在北京生活的时间不长，但对北京印象深刻。他总结说北京布局妥帖，住在胡同里的人们紧邻繁华闹市也能生活得安详宁静。这里确实是这样子，虽说很多老北京人总是抱怨没有了北京味，但我依然觉得好。胡同里往往是静悄悄，虽然胡同边上总被乱糟的各类汽车塞得满满当当，但这些车并非经常开进开出，只是偶尔派个用场而已，也就是说胡同里车的出出进进并不多，当然上下班高峰时间除外。不过早上、晚上或者是上下班的人已经不在家里的时候，这里就恢复到“林语堂的北京”了，胡同里总是有各类咖啡馆、好吃的饭馆，要说逃离喧嚣浮躁，到这里来保准够好。

看吧，哪怕是在这种特殊时期，胡同里的人也像什么也没发生一样，闲散地溜着弯儿，聊着天，戴着口罩，啥都不受影响。南锣鼓巷限制人流预约，没有了往常的熙熙攘攘，北锣鼓巷，一切照常。其实不常来这边不知道，北锣鼓巷是个“小资天堂”，这里的咖啡店别样，小饭馆时尚，还往往有房顶的露台。游逛胡同，未必是南锣鼓巷，北锣鼓巷更是约会的好地方。虽然偶尔会遇到牵小狗的邻里，但他们手里往往带着一个小铲，给狗狗撮便便，虽然偶尔有个别不文明的情况，但绝大多数很好。

北锣鼓巷，一个美丽“二环村”模样，我刚进城里住的时候就在这里，直到现在也喜欢不时地到这边逛上一逛。蔷薇花开在灰墙青瓦之中，居民在自己家门口喝着小酒，收拾着小桌上的外卖盒子，这个闲适得有多少人羡慕？尽管院子里面家中只有十来米的地方，因为没人关心这里面的东西，自己也就当作了享受。游人美女摆拍微笑，时尚小馆子门口摆着各种吃食，想吃啥，买了带走就是。找个台阶处，在朦胧的灯光下，静悄悄的，吃着喝着，尽享田园时光。什么欧洲小镇的美好，什么日本厨子的理想，胡同把这人间烟火和“法国”浪漫都揉搓到了一块儿，再也不用多想。

对于北京的感情，人们也是各有不同。我总是在不觉中赞誉北京城里的丝丝毫毫，而身边也有朋友对胡同里的老旧不便感到厌烦，来朋友拜访，停车总是没有地方，自己开车吧，不知道有多少停车的麻烦，如果从外面旅游回来，进了家门，立马回到拥挤的“人世间”，因为酒店的房间都比家里宽敞，这个落差他就是放不下。于是，他们又回到了“德胜门外”，房子宽敞，停车方便，下饭馆，去附近装修的大厅堂，逛着新式的商场，走入新潮的时尚。

北京，就是这样，它是一个城市，却又不是一座城。这里有足够的空间，由着人们随着各自的性子，去选择各自的北京。对于我，虽然只是迁居而来的住客，但我已经爱上了这座城：城里的老建筑，城里的老胡同，还有这里的邻居，甚至看着胡同口戴红胳膊箍的大爷大妈，也觉得那么顺眼，再抬头看一眼墙头的瓦当，就又生出了一份安然和自在来。

特别时期，居家办公，朋友玩笑：“这下不出去逛荡了吧？” “胡同里有天、有地，有月亮，不用出去啦。”这话不是乱说的，胡同里没有高大建筑，确实看蓝天没遮挡更开阔，晚上没有大厦的灯光污染，月亮也更清澈，胡同里游逛，天地已然胸间，还要去哪呢？