《嘉年华》：性侵只是伤害的开始

 

WeLens

《嘉年华》剧照。

本文为Lens（id：we-lens）授权转载。

近几年，这样的案件层出不穷：海南万宁，校长和房管局职员带6名小学女生开房；湖南攸县，教师猥亵多名女童长达三年未被发现；宁夏灵武，12名幼女被幼儿园教师性侵…...

就连一些幼儿园的虐童案里，也浮现过猥亵乃至性侵的问题。

2016年，媒体公开报道的性侵儿童案件433起，受害人778人。熟人作案占比70%。而且，据测算，性侵隐案比例为1：7。

也就是说，更多的还藏在阴影之中，没有进入公众视野。

每每这样的案件曝光，自然会激起公愤，大家关心罪犯是谁，犯下的罪行怎样耸人听闻，义愤填膺后，事情一般又很快消失，和被遗忘。很多时候，都没有问：

这些受到伤害的孩子后来怎么样了？

一个小学女生小文和同学被“干爹”带去开房。在酒店打工的女孩小米在监控视频中看到这一切，并用手机录了下来……

小米会帮助小文吗？她们的命运将会如何？

这是今年金马奖入围电影《嘉年华》讲述的故事。总之，结局不是好人合家欢，坏人进监狱。

一次性侵并不会毁掉你的人生，但二次伤害也许会

不呈现性侵过程的性侵电影

影片抹去了性侵的情节，甚至连“干爹”的正脸都没给。第二天，从房间里走出来，女孩们看上去挺正常，担心着接下来的学校迟到问题。

以至于有观众刚开始还不太确定性侵到底发生了没。

直到坐在医院里做妇科检查时，另一位小女孩张新新问小文，“处女膜是什么东西？”

这是导演文晏的第二部长片作品。她的上一个动作，是《白日焰火》的制片人。她这样对Lens解释她的设计，“我电影的重点不是呈现一个偶然的加害者，我更想讲的是这个必然性。”

事后“毫无反应”的孩子

在事情发生后，小文和张新新也没有表现出什么明显的伤心或者痛苦，整个呈现出一种无言的状态。

“我当时也做过一些调研，心理医生认为，这个年龄的女孩会处在一种懵懂状态。尤其是这种一次性的伤害。她可能无法有一些特别明确的情绪反应。”

在我国，幼女性侵案的报案以及破案率一直是极低的。

“因为我们国家没有性教育，在这个年龄段，有的小孩连身体的部位都说不出来。所以这就是为什么发生很多这样的案件大家都不知道。因为她根本无从去跟父母表达。”

反而是不当作为或者不作为的他人，催化了伤害的最终形成。

小文第一次崩溃，是妈妈突然冲进她房间，把她的花裙子都扔出来，“都怪你穿这些东西”，然后剪掉了她女性化的长发。

被剪掉长发的小文一夜之间“黑化”，变成了妈妈最担心她在性侵发生后会变成的“坏女孩”——将母亲的化妆品捣碎，离家出走。

羞耻感和贞操观念是成人世界的东西。焦虑和痛苦也是成人世界传递给孩子的。

我曾听说一位童年遭遇过性侵的女孩回忆当时发生的事情。受侵害后，她自己本来没觉得有什么特别不开心，反而是母亲知道后的哭嚎、父亲发狂的怒吼，提起刀子去砍人的动作（后来父亲进了监狱），给她造成了巨大的创伤，从此留下了严重的应激反应和抑郁症。

是父母的反应，给她造成了“我这一辈子一定是完蛋了”以及“是我给全家人带来了羞耻和痛苦” 的感受。

方式正确的纾解和抚慰，在这种情况中往往是缺席的。

小文的第二次崩溃，是第二次妇科检查。上面坚称第一次妇科检查判断的“强奸”不够准确，决定重新鉴定一次。这一次，省里来的专家包围了医院，还召开了记者发布会。

从手术台上下来，小文哭了。

在这个时候她才彻底地理解了性侵在这个社会中意味着什么。

性侵，不一定就会毁掉终身。

二次伤害、强调贞操概念、姑息罪犯、将过错和关注焦点放在女孩身上，等等，这些一样可怕，并且长久纠缠。

它们本可以避免，却最容易被忽视。

（PS：随着电影的上映与媒体的传播，万一小演员在学校里遭遇偏见，也受到“二次伤害”，怎么办？文晏解释说，“美君（饰演小文）妈妈那天还跟我说，有别的家长来问她，’’哎你为什么会让孩子来演这个角色’，她是这样回答的，’’这个角色没有任何问题。我们这是在替那些发不出声音来的小朋友发出声音来。’现在，他们还会组织他们学校的同学家长一起去看这个电影。我希望帮助他们给同学们做好这样的的疏导，来保护这些孩子。”）

社会之中，谁该受到谴责？

事件发生后，小米选择了隐瞒关键的证据，母亲将怒气发泄在小文的身上，酒店老板藏起了重要的监控画面，警察也对案件进行了消极处理……影片中的大部分人都选择了不作为。

我们对恶的姑息和无意识，成就了更大的伤害。

或许正如文晏总结的：“真正的罪犯，可能是整个社会中，大家的这种缺失。”

是什么样的社会，造就了这样的人？

“这个世界糟糕的地方就在于每个人都有他自己的利益。”

小米希望可以有一个身份光明正大地生活，母亲无法面对自己的羞耻感，老板想要保护自己的财产……警察和专家呢，“说不定也是很为难，很尴尬，不知道该怎么办，那只能这么办吧？”

我们又能义正辞严地谴责谁呢？

这是《嘉年华》关心的另外一个问题：人在社会中的境遇。

小米想要办假身份证件

“你之所以是今天的你，是你的成长，你的环境，你的所有东西造就。所以今天在这件事情上，你会做出这样一个选择。”

“年轻的时候我也会觉得黑白分明，去问这个人怎么会做出这样的事情？”文晏说，“但是越大你越发现，每个人都有自己的理由。

即使是在我们想象中应该会勃然大怒的父亲，也只在最后出现一次无奈的爆发。这是懦弱吗？他的无力，恰恰表现出小人物在社会中长期处于的“失声”状态。

小文父亲

从小人物身上所反映出的，是整个社会的样貌——在这样的事件中站出来，我们需要那么大的勇气。

是什么样的社会，造就了这样的人？

这是电影想要从人物身上延伸出的，更广阔的问题。

“孩子是成人世界的一面镜子，我想用小米来反射我们自己。”

与事件没有直接关系的小米，是导演特意设置的旁观者。她说，生活在今天这种信息轰炸的世界，身为一个旁观者的感觉前所未有的强烈。

小米在酒店打工

在有限的篇幅里，导演没有选择讲述她在事件之外的人生，而让我们通过她的行为话语，她的天真、犹豫和不光彩，去了解她所为何来。

“你看到她很好玩，很幼稚，但是她觉得自己在做的就是大人的事情。”文晏解释，“我只是想用这个东西来反射我们自己。”

偶然相遇的人……需要面对的东西是一样的

电影是围绕着一座海滩度假旅馆发生的，海滩嘉年华游乐场里售卖梦露的假发，最显眼的，则是一座数层楼高的梦露雕塑。

而女性自身也沉醉在这样的美之中——在影片一开头，“干爹”给孩子买来了梦露的假发。小文欢天喜地地戴上，为“更美的自己”而欢乐，后来这顶假发又被小米偷偷留下，成为珍藏的宝贝。

女性之美是为取悦包括自己在内的目光而生的。直到美为她们带来危险。

摄影指导本诺·德福与身后巨大的梦露雕像（他也曾担任达内兄弟的摄影指导）

电影并没有呈现一个完整的梦露——前后出现多次，但每次只给一个局部，一开始看不出是什么雕塑。到电影快结束，才是我们才唯一一次看到正面，然后梦露被推倒、拆除。

“你看一个雕塑，如果你看完整了，你会说这就是梦露。”而梦露本身，总是通过一种被物化的女性

的象征来被叙述。而文晏想呈现的是一个女性本身。

没有永远的旁观者，总有一天我们会角色互换

在片中，小文和小米唯一的碰面只是开篇的一次偶遇，导演没有再为二人制造其他偶遇和对话。

小米与小文在故事开头唯一一次的偶遇

“她们同样作为一个少女，在今天的社会里面，面临的各种问题，面临的各种抉择——这个是他们之间真正的联系。”导演解释说。

但彼此的行为，就这样永远地影响到了对方——在小米关于协助提供性侵证据与否的纠结之中，小文的冤屈得以掩埋或伸张；而小文在事件中所遭遇的一切，也永远影响了小米后来的抉择，更加痛苦，或者更有勇气。

她们也可能在某种时刻互换，成为彼此。

小文和张新新在一个巨大的像是女性子宫般的筒状滑梯中玩耍

“女孩在成长，需要面对的东西是一样的，只是说环境不同，境遇不同，但其实会面对同一个问题，也是我最核心问题，就是女性的价值和女性的身体。”

《嘉年华》的英文片名叫’’Angels Wear White’’，——天使穿白衣。文晏解释她的用意说：“现在大家特别喜欢把脏和女孩子放在一起说，但这是为什么？在我眼里没有女孩是脏的。”

骑车的小米

时代像个巨大的气泡，气泡中的嘉年华永不停歇，嘉年华里的少女白衣翩翩。

但气泡再美，一触即碎。所以文晏说，这部电影要看看嘉年华的背面。

然而这背面的景象，着实让人有些犹疑、犯难。

这时便想起史铁生讲过的一件事，说一位批评家朋友看完一出戏，“在那没人的地方坐了很久，心里仍然是一片愕然……他说他看见了生命本身的疑难。”

本文部分图片来自受访者及网络，版权归原作者所有

采写：楚楚、天瑶