每个人的生命都只有一次，有的人活得精彩，有的人满是遗憾，也有的人，本身活着就已经很艰难。

就像那个亲身经历过核辐射的男人，仅仅是一个善意的举动，就让他的后半生活得无比艰辛，“健康活着”对他而言已然变成了一种奢望。

一条链子的折磨

事情发生在1996年1月5日，事件的主人公叫宋学文。

他是吉林省人，出生于蛟河市的大山里，是吉林省某集团建设公司的员工，事情发生之前，他刚刚得到晋升。平时的宋学文，工作认真，为人热心。

那天，宋学文像往常一样走在厂子里。突然，一条白色金属链引起了他的注意，以为这是别人不小心丢失的钥匙链。宋学文便捡起来去周围询问，但没有人认领。

着急上班的宋学文随手将链子装进裤袋里，打算休息的时候再去寻找失主。没想到就是这么一条“没有主人”的链子，将宋学文拽进了无尽深渊。

两个小时后，宋学文突然出现了头晕恶心的症状。宋学文平时热爱运动，经常健身，身体素质很棒，头一次遇到这种情况，以为只是普通的感冒,便没当回事。过了一会儿，宋学文开始呕吐，身体虚弱起来，根本无法工作，只能回到休息室。

回到休息室的宋学文还没有意识到等待他的会是一件多么恐怖的事情。

从开始的偶尔呕吐，到每隔十分钟吐一次，宋学文的症状越来越严重，意识逐渐模糊。趁着身体还能动，宋学文费力的从六楼休息室爬到五楼值班室，请值班人员给领导打电话请假。

领导接到消息察觉不妙，当即赶到休息室看望宋学文，询问了他的病情，就问他是否捡到过一条类似钥匙链的白色链子。宋学文艰难地回答说捡到过，而且现在就在自己的裤子口袋里。

领导一听瞬间明白过来，他捡到的就是单位丢失的东西，他让所有人迅速离开房间，通知上级领导。

不一会儿，厂里的负责人来到宿舍，一起来的还有穿着防护服的工作人员。此时的宋学文才明白过来，他可能摊上事儿了。领导告诉他，这个无人认领的“钥匙链”根本不是普通的金属链，是核放射物质铱-192，自己身体出现的这些异常，都是这条链子引起的。

铱-192本来是吉化集团用于30万吨射线探伤作业的，但当时中国的核工业刚起步不久，有的工人还不太了解核泄漏的危险性，操作时出现失误，导致这条“钥匙链”从工作容器中脱落，掉落在雪地里。

其实这条链子已经被人找寻一夜了，一直没找到。相关人员害怕担责，同时抱有一丝侥幸，认为不会出现不可控的后果，隐瞒不报。直到宋学文的身体出现了异样，上级领导才知道这件事。

宋学文被同事送到当地医院，经过一系列的检查发现，宋学文的五脏六腑都有不同程度的损伤，因为此前并没有接触过相关病例，医生只能先对他采取保守治疗。

当地医院的治疗不但没能缓解宋学文的症状，反而让他陷入了长达两天的昏迷。为了不耽误病情，宋学文被送到北京307医院救治，这是当时全国唯一的放射病治疗中心。

刚入院时，宋学文的情况已经很严重了，尤其是靠近链子的右腿，已经肿胀变形。正常人接受的辐射量本应少于0.5Gy，但医生对宋学文身体进行一番仔细检查，发现他全身受到的核辐射剂量是正常人所能承受量的将近6倍，右腿核辐射吸收量更高达3738Gy。

直到此时，宋学文都没能想明白，本是一个善意的举动竟然给自己带来了这么大的伤害

他在北京307医院接受了长达三年的治疗。三年内，宋学文经历了7次大手术，无数次小手术。宋学文后来回忆说，核辐射的恐怖之处在于，根本不知道下一次它会伤害到身体的哪个部位，并且没有预防与治疗方法，一旦发生病变，只有切除。

因为右腿被感染严重，为了保住性命，刚入院时，宋学文就被迫截去了右腿，之后是左腿，左前臂，到最后右手只剩下了中指，其他指关节全部被截去。

三年，普通人的眨眼间，对宋学文来说却是漫长又痛苦的。受伤前的宋学文，因为热爱运动，所以身材控制很好，体重有100多斤，经过几年的治疗，宋学文的体重只剩下50多斤。

核辐射带来的毒素压迫神经，经常会让宋学文痛得死去活来，为了减轻痛苦，他几乎每天都需要服用可卡因和杜冷丁，甚至因此染上毒瘾。

为了戒毒，在毒瘾发作时，宋学文让家人和医护人员全部离开，自己去撞墙，撞护栏，以此来保持清醒。其中的痛苦，只有自己知道。

阳光总在风雨后

一个大男孩，仿佛开启了“邪恶之盒”，经历了不敢想象的痛苦，失去了双腿，他再也回不到体育场上，参加不了厂里的越野赛；只剩下一个完整的手指，无法再为厂里写宣传文稿……一条可怕的链子，将这个男孩逼上了一条绝望的路。

阳光开朗被阴霾抑郁所代替，宋学文不敢面对路人异样的眼光，每次出门都要藏在一把大大的伞后面，将自己与世界隔绝。本以为，自己接下来的人生不会再有希望，或许上天有好生之德，风雨后的阳光出现了。

看着郁郁寡欢的儿子，母亲更是心疼。为了排解宋学文的抑郁心情，母亲给他在屋子里装了一部电话，希望他能跟外界多联系。

一天凌晨五点左右，彻夜未眠的宋学文拿起了电话，抱着试试的心态，随机拨通了一个号码，没想到竟然接通了。对面是一个女孩的声音，这个声音像一道阳光，穿过重重乌云，照到宋学文身上。

女孩名字叫杨光，是一家医院里的出纳员，接电话的时候杨光正在值夜班。彼此并不认识，宋学文很担心女孩挂电话，只能胡乱地编了一个理由，说那天是他的生日，但没人祝他生日快乐，希望女孩能陪他聊聊天。

没想到女孩爽快地答应了，还祝他生日快乐。就这样，两人聊文学，聊美食，聊喜欢的电视节目，越来越多的共同爱好让他们的话题越来越多，直到上午九点才挂断了电话。

这电话让宋学文重新对生活燃起了希望。同样，收获惊喜的还有杨光。

有了第一次的沟通，两人的通话越来越频繁。杨光的开朗善解人意打动了宋学文，宋学文的幽默风趣吸引着杨光，就这样，两个年轻人渐渐走到一起。

起初宋学文还担心杨光会嫌弃自己，一个是长相清秀的女孩，一个是连未来都不确定的残疾人，但杨光的坚定给了宋学文信心。杨光说第一次见到这个男人，她就决定要照顾他一辈子。杨光第一次将宋学文的照片给自己父母看的时候，母亲哭了，既是心疼，又是感动，母亲只是让杨光考虑清楚，别在日后对不起人家，便没再多说。

为了让宋学文适应现状，重拾信心，每当宋学文学会新的技能杨光便会给予对应的奖励，宋学文开始尝试着重新面对生活。

无奈的是，此时宋学文的生活再次陷入了困境。像无底洞一样的治疗费用，看不到头，自己的身体状况不好，暂时找不到合适的工作，没有经济来源，跟厂子约定好的合理赔偿一拖再拖……1999年，无奈的宋学文决定讨回公道，杨光辞去工作，陪着宋学文去了北京。

到北京的杨光除了照顾宋学文的生活起居，为了维持生活开销，她还找了个织毛衣的活，三个月的时间，终于攒够律师费，他们将宋学文之前所在的化工厂告上了法庭。2000年，宋学文终于拿到了48万元的赔偿款。

赔偿款的一大部分都被用来缴纳治疗费，剩余的钱宋学文给自己做了一副假肢，开始迎接新生活。妻子杨光一直没忘记宋学文对文学的热爱，便鼓励他去追求梦想。

为了给更多人警醒，更为了圆梦，宋学文尝试着将自己的经历写出来，最后完成了三十万字的自传体记录《生死链》，书中描写了那条链子带给自己的病痛折磨与绝望，写了自己遇到真爱以后重新燃起的希望。不久之后宋学文仅剩的一个完好的手指因为溃烂又被截去了一段。

夫妻二人经过深思熟虑，决定回到宋学文的老家，他们开了一所幼儿园，一来是为了维持生计，二来是为了帮助大山里的孩子。在这期间，宋学文的自传小说《生死链》引起了一位华裔导演的兴趣，他决定让宋学文亲自出演男主角，将其拍成电影。

短短的几年内，宋学文结婚，出书，拍电影，完成了不曾想过的事情。更惊喜的是，在2015年，曾被医生告知核辐射影响生育能力的宋学文迎来了自己的儿子，而且经过检查，孩子的身体非常健康。

随着儿子的出生，经济压力变得更大，幼儿园却开始不景气，还出现负债，宋学文必须寻找新的出路。

在朋友的帮助下，宋学文开了一个网店，售卖家乡的大米，因为他的大米好吃又便宜，生意还算红火。装袋，封口，正常人可能几个小时就能完成的工作，宋学文需要一天一夜，但他从来没有抱怨过，相反，他享受这种忙碌充实的日子。看着一天天好起来的日子，宋学文心里实在高兴。

平静生活中的炸雷

2019年年初，宋学文接下一个光纤改造的小工程。因为离家远，宋学文平时都不回家，只是每天通过视频跟电话与家人报平安。在工地上的辛苦，他绝口不提，每次视频都是报喜不报忧。按照宋学文的预计，用不了多久他就可以回家跟妻儿团聚，但是他没能等到那天。

2019年4月23日，宋学文依旧早起，去工地，出发前还跟妻子视频聊了一会儿。几个小时后，杨光接到了工地的电话，说宋学文吐血了。慌张的杨光一时间无所适从，只能愣愣地盯着电话，只过了一会儿，噩耗就传来了，经抢救无效，宋学文去世。

这时的杨光想起来早在2016年，宋学文在家的时候就吐过血，当时又去了307医院检查才发现，这么多年，核辐射从来没放弃对他的身体进行侵害。因为支付不起费用，宋学文没有再去复查。杨光想，如果当时自己强迫他定期复查，或许不会是现在这样……