海子的“三次受难”与“三种幸福”

 

我有三次受难：流浪、爱情、生存

我有三种幸福：诗歌、王位、太阳

——海子 《夜色》

海子，“全力冲击文学与生命极限的诗人”，1964年3月24日生于安徽省高河镇查湾村，15岁考入北京大学法律系，毕业后分配到中国政法大学任教，1989年3月26日卧轨于山海关。

一、”我有三次受难：流浪、爱情、生存”

生 存

尘世中的海子是窘迫的。他出生于六十年代的农村，有三个弟弟和两个夭折的姐姐，“有人背着粮食，夜里推门进来。灯前，认清是三叔。老哥俩一宵无言。半尺厚的黄土，麦子熟了。” 对粮食的深刻记忆，恐怕是年少时生活的真实写照。即便在他出来工作之后，每月九十多元的工资，面对“一家六口人的嘴，吃和胃”，依旧无法改变拮据的现状。

流 浪

海子喜欢旅游，曾经两次从北京坐他小时候极其神往的火车到西藏，其中一次还是逃票返回的。

但我觉得，他所说的流浪更多是指精神上的。他生活困窘，缺失俗世生活的能力，他的理想追求与现世格格不入。

他的人生旅途充满了孤独，“我的琴声呜咽，泪水全无。只身打马过草原，孤单寂寞地走向绚美”，“远方除了遥远一无所有。 更远的地方，更加孤独 ”，“我已走到了人类的尽头”；

他的人生旅途充满了迷茫，“没有任何夜晚能使我沉睡，没有任何黎明能使我醒来”，“风后面是风，天空上面是天空，道路前面还是道路”；

他的人生旅途充满了失望和挫败感，“草原尽头我两手空空，悲痛时握不住一颗泪滴”，“当我痛苦地站在你的面前，你不能说我一无所有，你不能说我两手空空”，“该得到的尚未得到，该丧失的早已丧失”；

在他人生旅途的最后一段，充满了绝望，“大风从东刮到西，从北刮到南，无视黑夜和黎明，你所说的曙光究竟是什么意思？”

爱 情

海子的生命中出现过四个女子（一说是六个），有仰慕他的学生，也有他视作精神倚靠的“神仙姐姐”。

在爱情的甜蜜中，他曾感激地赞美过观音菩萨“是一个很愿意帮忙的东方女人”。有过“等一个人，还是等一个故事”的美好期待，有过“喜欢的歌，静静地听；喜欢的人，远远的看”的唯美感受，有过“姐姐, 今夜我不关心人类, 我只想你”的款款深情，有过“把我们的故事刻在被风化的山墙上，路人看到的时候哭了”的憧憬，甚至还有过“用一千年的时间去爱你，再用一万年的时间去忘记”、“绘一场生死契阔的游戏，为我们的故事写一个结局”的激情。

然而，“如花美眷，也敌不过似水流年”，他的每一段爱情，都以失败告终。失恋之后，唯剩“我的名字躺在我身边，像我重逢的朋友”，孤单单不知“为谁唱离歌、对谁说情话、给谁写天涯”，只能追问“是宿命的悲、还是轮回的痛”？

海子的至交，诗人西川认为，爱情失败，是海子自杀的导火索。海子卧轨多年后，他四个恋人中的两个，都经历了波折的婚姻，至今仍孑然一身。难道这也是一种宿命的悲、轮回的痛？

二、”我有三种幸福：诗歌、王位、太阳”

无论他在世俗生活中多么窘迫，但回到诗歌中，他就是这块巨大空间的帝王。“秋天深了，神的家中鹰在集合，神的故乡鹰在言语。秋天深了，王在写诗。”

对神圣的诗歌，他有着教徒般的虔诚与崇拜，他愿意为之付出所有，包括生命。“和所有以梦为马的诗人一样，我选择永恒的事业。我的事业，就是要成为太阳的一生。”“和所有以梦为马的诗人一样，最后我被黄昏的众神抬入不朽的太阳。” 他愿做“远方忠诚的儿子”，成为诗歌的“尸体”，在“太阳的山顶埋葬”。可见，“太阳”代表着他的信仰与追求。

对于诗歌创作，海子有远大的理想和追求。他曾对一个朋友说：“假如你要写诗，你就必须对这个民族负责，要紧紧抓住它的过去。你不能把诗写得太短，因为现在是呼唤史诗的时候了。不能愧对祖先的伟大回声。”即便受到嘲笑，即便“万人都要将火熄灭”，他依然会“将此火高高举起”，“借此火得度一生的茫茫黑夜”。

他从1982年开始写诗，83年自己油印第一本诗集《小站》参与北大诗社交流，结识了当时的北大中文系学生、后来的著名诗人西川、骆一禾等。到89年自杀，短短七年时间，写了200多万字的诗作。

曾听海子聊过诗歌理想的诗人尚仲敏说：“他一直愁眉不展，闷闷不乐，通过仔细观察，我发现他的痛苦是真实的，自然的，根深蒂固的。” 海子纯净而又脆弱的心灵，承载了太多的人类命运和思考的痛苦。

海子曾经有过一次荒唐而幽默的经历——有一天，他走进北京昌平的一家饭馆，对老板说：“我给大家朗诵我的诗，你们能不能给我酒喝？”饭馆老板回答道：“我可以给你酒喝，但你别在这儿朗诵。”

在物欲横流，而诗歌不名一文的时代，难怪许多别的诗人“都要将火熄灭”，难怪海子会充满无边的绝望。

三、尘世的幸福与间离于尘世之外的海子

海子的“受难”是实实在在的，海子的“幸福”却只存在于他的理想王国中。

那么，身在尘世中的海子，感受过“尘世的幸福”吗？

在长期的黑暗、忧伤、苍凉与绝望中，也许，海子也曾有过短暂的开心。他曾说“我无限的热爱着新的一日，今天的太阳，今天的马，今天的花楸树。” 甚至写道：“幸福找到我，幸福说：‘瞧 ，这个诗人，他比我本人还要幸福！’” 也曾觉得“活在这珍贵的人间，太阳强烈，水波温柔。”还无限深情地提醒尘世的人们：“你来人间一趟，你要看看太阳，和你的心上人，一起走在大街上。”

然而，这些温暖，这些幸福，都是送给“人间”的人们的，他并没把自己包含进去。即使是“喂马, 劈柴, 周游世界”，即使是“关心粮食和蔬菜”，即使是“愿你有一个灿烂的前程，愿你有情人终成眷属，愿你在尘世获得幸福”，也都是送给“尘世”的人们的。而他，只愿“面朝大海，春暖花开”。因为，尽管他一次又一次给自己下决心，“从明天起，做一个幸福的人”，但黑暗与忧伤、苍凉与绝望将他的心遮蔽得太严、太久，他无法挣脱；还因为，这些尘世的幸福，本就不是他终极的追求，他决心做“远方忠诚的儿子”，只愿做“物质短暂的情人”，所以他“只愿面朝大海”，背对尘世，去眺望属于他的梦想。

“愿你在尘世获得幸福”，这是一个早已把自己置于尘世之外的人，在逐渐远去的云端，对人间的深情回眸。

“也许你会笑我，既然热爱自然的美而又想要自杀，这样自相矛盾。然而，所谓自然的美，是在我‘临终的眼’里映现出来的。”（ 川端康成《临终的眼》）

四、海子之死

海子在他25岁生日之后两天，去山海关卧轨自杀。《面朝大海，春暖花开》写于自杀前两个月，他的最后一首诗是《春天，十个海子》。

海子的许多诗歌本就充满死亡的意象。《黑夜的献诗》被认为是“洞穿了生与死的奥秘，用几乎是神示的语言来讲话。”尤其是那首《叙事诗》，简直比恐怖片还要令人毛骨悚然。不仅如此，还不止一次地与朋友谈起过死亡的尊严问题。

但关于他自杀的原因却众说纷纭，只有一点可以肯定：不是一时冲动，而是蓄谋已久。

他有六封遗书，分别写给父母、学校、好友。

[不是遗言的遗言] 今晚，我十分清醒地意识到：是常远和孙舸这两个道教巫徒使我耳朵里充满了幻听，大部分声音都是她俩的声音。他们大概在上个星期4那天就使我突然昏迷，弄开我的心眼，我的所谓“心眼通”和“天耳通”就是他们造成的．还是有关朋友告诉我，我也是这样感到的。他们想使我精神分裂，或自杀。今天晚上，他们对我幻听的折磨达到顶点。我的任何突然死亡或精神分裂或自杀，都是他们一手造成的。一定要追究这两个人的刑事责任 。 海子 89.3.24

另外，我还提请人们注意，今天晚上他们对我的幻听折磨表明，他们对我的言语威胁表明，和我有关的其他人员的精神分裂或任何死亡都肯定与他们有关。我的幻听到心声中大部分阴暗内容都是他们灌输的。现在我的神智十分清醒。 89.3.24夜5点

爸爸、妈妈、弟弟：如若我精神分裂，或自杀，或突然死亡，一定要找中央政法管理干部学院常远报仇，但首先必须学好气功。 海子 89.3.25

写给学校和好友的，也大致差不多。

但最后，他又写了封遗书，否定了上面所有的话——

我是中国政法大学哲学教研室教师，我叫查海生，我的死与任何人无关。 海子

海子的好友和弟弟证实，海子的确练过气功，怀疑后来“走火入魔”，他常常出现幻觉，看见自己的书在地上走动，挂在墙上的西藏唐卡也飞向对面的墙壁。他觉得自己的肺已经全部烂掉了。也经常出现幻听。

死后，警方做的结论为：精神分裂。

海子的辉煌是在死后 。生前虽已出名，但并未受到如此的关注和推崇，甚至绝大部分的诗作，都是在他死后，由他的好友骆一禾和西川整理出版的。

海子一生朋友不多，但仅有的几个，却是他真正的知音，可谓高山流水，琴音佳耳。他死后，骆一禾和西川主动承担起了整理他遗作的重任，呕心沥血，促其出版和传播。遗憾的是，骆一禾在他之后几个月，亦因病辞别人世。

哀哉！