等待被误解的《2666》

 

误解，是没看懂的同义词。《2666》注定是这样一部作品。

实话实说，《罪行》我就没看明白，到底谁是凶手？想表达什么？不懂。《文学评论家》和《阿琴波尔迪》最相关，四个评论家一直在寻找作者阿琴波尔迪，但始终未见到“庐山真面目”，反倒是，四个评论家陷入混乱恼人的多角情感纠葛，不能自拔。阿琴波尔迪就是德国的托玛斯.品钦啊，发其声隐其身，十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏功与名。到书的最后，阿琴波尔迪终于露面了。

阿琴波尔迪曾是一名德国鬼子兵，原名汉斯.赖特尔。瘸腿爸爸和独眼妈妈生有汉斯和洛特一儿一女，汉斯从小脑子似乎有些呆，几次潜水差点淹死。1939年19岁时，汉斯应征入伍，到德国和波兰边境驻防。战争中，汉斯见证了战争的残酷和生命的脆弱，期间还从一个壁炉里，发现了苏联作家安斯基的故事材料，这一大段“花开两朵、各表一枝”的插入内容，为汉斯以后成为作家进行了铺垫。

波拉尼奥是个极为任性的写手，他的笔几乎不受世间叙述学的束缚，《2666》与《智利之夜》一样，都是信马游缰地写下来，想说什么就说什么，像中国传统章回小说一样，会突然插入别的故事，硬生生中断既有的讲述。整部书没有一个清晰的主题贯穿，在译者赵德明写于2011年7月的《 〈2666〉初探》中提到，此书的叙述手法被称为“全景式长篇小说”，并指出“《2666》从整个人类的发展过程中揭示出人性的贪婪、自私和凶残的本性在当代有了迅速膨胀，其势头越演越烈，不可遏制，不可救治。”与此同时，作者通过此书，表达了对知识分子逃避现实的无奈与愤慨，进而化作一种“淡淡的哀愁”，弥漫笼罩在字里行间。

说到哀愁，波拉尼奥的哀愁与雨果.克劳斯《比利时的哀愁》又有所不同，克劳斯是站在比利时俯瞰欧洲，波拉尼奥则是站在欧洲和南美俯瞰地球，打个比方，克劳斯的哀愁是欧罗巴的，波拉尼奥的哀愁是地球人的。

波拉尼奥的健笔从容，是基于对各国历史、政治的多方位了解，以《2666》为例，所涉细节包括两次世界大战期间的欧洲、亚洲、美洲多个国家，其中就有林彪出逃等事件，随口带出，丰富着本书历史背景的细节。

波拉尼奥太过敏感，他的敏感表现在冷静描述下的细节罗列，表现在白描笔法下显现出的哀愁情感，表现在对人性恶和人间失格大事小情的毫不掩饰，表现在对人物个性、状态、衣服、鞋子品牌的记述，表现在絮絮叨叨罗里吧嗦鸡零狗碎但又极富表现力的语言，表现在他发出的2666年是人类自我毁灭丧葬之地的预言......

波拉尼奥的敏感和独特、超前的，能接收他的敏感，并能正确解码的读者，注定是极少数。《2666》注定是等待被误解的作品，很长时间内只能是小众的谈资。

对笔者而言， 《2666》是以勇闯过关的心态坚持读下来的，读得有些累，但时时会有阅读的快乐，这种快乐仅限于对语言风格的欣赏，与故事无关。《2666》是一座城，我只能在城墙外依稀看到城门、城砖以及敌楼，至于城里的风景，与我无关，乱加评论，也只能是误解。所以，以这篇最不像书评的杂感，致敬这部最不像小说的小说。