油脉 ‖ 汤晖 : 草木故乡

作者：三青时间：2023-06-04 阅读数：人阅读

读经典品美文

新时代新油脉

在线散文

草木故乡

汤晖

我整个的乡愁，都在这些深情对望的草木中了。

——题记

紫云英

几次见到它，都不是在故乡。每一次，都是用惊喜的眼神盯着它，口里是忍不住的低呼一声“紫云英！”

写到此时，我将目光挪到办公桌的玻璃板上，绿色的绒布衬托中，一枚小小的植物标本定格住纤细柔婉的身姿，两朵紫云英始终在枝头盛开着，细嫩的枝干上留有几片小小的叶子。除了花朵还有淡淡的紫红色以外，其余部分都是浅浅的褐黄色。

我不记得采撷它的具体年份了。只记得是在一次笔会途中，我在一片草地上发现它的。我惊喜地蹲下来，小心翼翼地轻抚它。随行的人不懂我的心思，淡淡地说，这就是一种肥田的草，春天的农田里多得去了。

是呀，童年的我也不以为然，只是懵懂地看着它们一大片地绚烂着田地和我的眼睛。

我的家乡在洞庭湖畔，水稻是主要的粮食作物。为了第二年的丰收，人们将紫云英的种子播撒在田地里，待早春，紫云英就从隔年的稻茬周围密密匝匝地钻出来，嫩茎上开出一朵朵紫红色的小花。国内很多地区大力推广紫云英种植，主要用于肥沃农田和花卉观赏。

在笔会途中邂逅紫云英，犹如他乡遇故知，内心的小激动不曾说与他人，只是在临走时恋恋不舍，遂小心采撷一枝，夹进书本，然后带回武汉，一直在我办公桌的玻璃板下盛放，应该有近十年的时间了。

我们终于不分季节，相互凝视与陪伴了。

再见紫云英，是在去年中国冶金作协的采风活动中，途经汉中的一大片油菜花地，我们停车畅游花海。

最先拿出春天亮丽的大刷子刷亮眼神的，应是那一大片金灿灿明艳艳的油菜花。那浓烈奔放明快的色彩，足以扫尽冬的瑟缩与阴寒。

文友们陶醉于绚烂迷人的油菜花海，各种摆pose拍照。然而，最迷我心神的仍是一簇簇一蓬蓬一片片的紫云英，它们就开放在油菜花地的边缘，低矮娇弱的身姿与半人高的油菜花相比，就像一个毫不起眼的配角。我蹲下来，轻抚这美丽的花草，心里满溢着再见它的惊喜与爱怜。在故乡的春天，它一定也正在田野里盛放。我一定要在有生之年，专程在春日，去赴一场与它的相见。

《诗经·陈风·防有鹊巢》曰——防有鹊巢，邛有旨苕。谁侜予美？心焉忉忉。中唐有甓，邛有旨鷊。谁侜予美？心焉惕惕。诗词里的“苕”（tiáo）是一种蔓生植物，生长在低湿的地上。一说紫云英，一说凌霄花，也说翘摇，或苇花。我执意认为它就是紫云英。它就像诗词中说的，长不到高高的山坡上。

它只会在特定的时节里绚烂。它何止是开在故乡的田野，何止开放在春天，它一直在我心里盛放，就像一首归乡曲的配图。

离愁恰如春草，更行更远还生。我就是故乡一株移植在外的紫云英。

菖蒲

５岁左右，我离开家乡，与工作在武汉的父母生活。之后在学生时代，又随父母回家乡探亲几次。就是这些短暂的经历，让我明白了何谓乡愁。

幼时生活在故乡，村子里有着绕村的河流，村里人叫港子。港子里鱼虾丰饶、水草丰茂，长着多种水生植物，有菱角、睡莲、浮萍，还有菖蒲，构成了一个丰富美丽的景致。

那时生态环境未曾污染，河水清澈，丰盈。人们在港子边淘米、洗菜、挑水、洗衣等，小孩子在港子边摘菱角、捞小鱼虾。爱发呆的我，常常盯着水面的睡莲、浮萍等神游万里，我的眼神自然也被菖蒲那一丛丛的深绿吸引沦陷进去。

《神农本草经》上说：菖蒲，味辛，性温。主治风寒湿之痹症及咳逆气急；能使心窍道开通，五脏得以补益；使九窍通利，于是使耳听到的声音清晰，眼看到的东西明亮。久服可使身体轻便，记忆力增强，而且不迷糊，使寿命延长。菖蒲也叫石菖蒲、苦菖蒲、昌阳、尧韭、水剑草等。产于水塘、沟、渠、水草丛杂的地方。春天长青叶，一二尺左右，叶心有脊，形状像剑。

古人赞赏它“不假日色，不资寸土，不计春秋”的风骨，将其与兰花、菊花、水仙合称为“花草四雅”。

刚与老公相恋那会，一次在花鸟市场，购得一小盆菖蒲，一寸高的绿油油旳一小丛，掌心般大。卖花人哄我说此物叫做香草，用手轻捻窄细的叶片，会散发出淡淡的香气。恋爱中的人总是智商很低，遂喜滋滋地买回家，濯清水，喂暖阳，并试着在叶片上来回摩挲，却并未闻见半点香气。及至盛夏来临，眼见得它竟日渐憔悴，最后香消玉殒于深秋时节。

多年后，在鲁迅文学院就读时，听同学马国福说，菖蒲极不好养，对温度、湿度有一定的要求。他也甚爱此物，家中菖蒲养了多年，来鲁院读书前很是放心不下，遂托付给一位擅长养花的朋友。后来在他的朋友圈里看到了那几盆菖蒲，古雅的盆中有一古拙的石块，顶上茂盛着一小丛菖蒲，颇有风骨。

据说菖蒲分多种，有石菖蒲、节菖蒲、水菖蒲等。石菖蒲适合案头清供观赏。水菖蒲则在水塘溪流中葳蕤。

故乡的菖蒲为生在水边的水菖蒲，就是形状像剑俗称“水剑草”的菖蒲。

再见到它是在爷爷奶奶的房前，一个小小的水塘边，伫立着一丛郁绿的挺拔的菖蒲，叶柄如剑。

那是我婚后第一次带着老公与孩子返乡，彼时，我已阔别故乡13年。这期间，爷爷奶奶相继离世，我却未能赶回送最后一程。这成了心里隐秘的痛。

我默然地凝视着如剑的菖蒲，听着身边叔叔向我讲述奶奶去世前的最后情形，拼命地忍住泪水。

幼时我由爷爷奶奶带大，父亲在武汉工作，母亲虽然在家乡的学校教书，但无暇顾及我，因此，我与祖辈的感情很深。彼时，人去屋空，天人永隔，我看到的只有房前的这一丛菖蒲。

叶柄如剑，斩不断思乡情。叶柄如剑，刺痛思乡的归情。

“久服轻身，不忘，不迷惑”。故乡的菖蒲，在幼时就已服下，再也不忘来路。

菱角

那一天，如果不是别人及时发现并救起我，可能我的生命就定格于四岁左右了。

娭毑（家乡人对奶奶的称呼）带我去邻村串门，趁她和别人聊得正欢，我就走开了，来到一个水塘边。

洞庭湖畔的家乡，河流水塘众多。无论是港子还是水塘边，人们会打一个简易的木桩做承台，方便淘洗、挑水等。

我看到水塘边有一个较粗的圆木桩垂直立在水里，近旁有红菱一片。踩上去摘到红菱，就能吃到雪白的甜嫩的菱角了。幼小的我脑海里仿佛已经美味在口了。

我小心翼翼地伸出一只脚，踏上那个浮在水面的圆木桩，一脚下去，木桩竟然迅速歪斜下沉，我也随之歪斜着掉进不知深浅的水塘。我挣扎着在水里扑腾，身体渐渐就要下沉，路边正好有人看见。得救后才知道，那个圆木桩并非扎在水底，而只是一截浮在水里的残木。

在我的印象中，幼时见到的菱角分红菱和野菱。野菱只有指甲盖一般大小，虽然肉质也很甜脆，但相较于掌心般大的红菱，滋味就要稍逊一筹。

我和小伙伴常常在纵横遍布的港子边，捞起水里的野菱角，摘下后剥开，就能吃到沁入心田的小果肉了。红菱一般是家养在水塘里的，皮薄肉嫩，甚是惹人垂馋。

不记得是在哪一年以后，就再也没有见到故乡的红菱了。

但却清晰地记得，十余年前的那日，在不胜酒力的微醺中，面对武汉严西湖畔的一波清泓，岸边有柔柔的水草，有浮动的野菱，近旁是一片碧绿的荷叶与绰约的莲花，一时间，漫上心头的，竟是难抑的乡愁，几愈凭风偷泪。

邓丽君的那首《采红菱》“我们俩划着船儿，采红菱呀采红菱”，妙音婉转，却奈何不是我在故乡的港子里，采摘无尽的喜悦与甘甜。

武汉的街头摊贩上常有售卖菱角的，黑褐色或者绿色，牛角形，外壳很硬，有时甚至要用刀切开。看到这类菱角，竟是生不出邂逅的欢欣与爱怜，只当它是寻常的一味食物。

它与故乡的菱角仅仅就外形，就不是一样的，故乡的菱角是元宝形，只需轻轻一剥，再轻轻一口，就能刻印入骨髓，一辈子难忘。

时珍曰∶其角棱峭，故谓之菱，而俗呼为菱角也。有湖泺处则有之。菱落泥中，最易生发。有野菱、家菱，皆三月生蔓延引。五、六月开小白花。野菱自生湖中，叶、实俱小。家菱种于陂塘，叶、实俱大，角软而脆。其色有青、有红、有紫，嫩时剥食，皮脆肉美，盖佳果也。

时珍对草木描绘得很细致，知道得很多，可他有一点不知道，于我而言，菱角是独属于故乡的二维码，一直深藏在情感的一角。那有棱有角的菱角，硌得心口总有些疼痛。

苎麻

母亲是老师，好几次在暑假带着我和妹妹回到故乡。

那些年，家乡实行大面积种植苎麻。据说需求量大，收价也较丰厚。那年，我和妹妹就钻进了苎麻地，然后坐在打麻机前，学着“打麻”。

先科普一下。苎麻是中国特有的可用于麻纺织品的优良经济植物，谓中国国宝。其形态特征据颂曰∶苗高七八尺。叶如楮叶而无叉，面青背白，有短毛。夏秋间着细穗青花。剥其皮可以织布。

是的，苎麻的茎皮纤维细长，强韧，洁白，耐水湿，富弹力和绝缘性，可织成夏布，夏布曾被历代列为贡布，成为皇室和达官贵族喜爱的珍品。

一人高左右的大片苎麻，夏风一阵阵拂来，苎麻挤挤挨挨地轻轻摇晃，叶子翻飞。我们握住一根靠近根部的苎麻主干，在用劲折断主干的同时，手指伸进断裂处，由下至上，将主干上附着的外皮迅速撕下分成两条，再将外皮从根部拔断。这个过程熟练起来就是几秒钟的功夫，曰采麻，即收集苎麻皮，然后捆成一大把，放入水塘里浸泡。

接下来就是打麻。我和妹妹及老表们嘻嘻哈哈地涌到外婆家，帮舅舅打麻，舅舅开心地说，都有工钱！

开工了！四五台打麻机在屋前檐下摆开阵势，年少的我们坐在打麻机前，先将多根苎麻皮统一表皮朝上，并排摆放在打麻机的一个窄细的铁皮上，铁皮上层对应的是一个开刃的铁皮，上下两层铁皮可以开合。脚一踩打麻机下面的踏板，两块铁皮上下紧密贴合，这时手用劲将摆好的苎麻皮握住并往外一拽，外皮即被剥离。脚再一踩，铁皮松开，手里握着的就是呈浅灰绿色的茎皮。

如此反复操作一段时间后，茎皮形成一大把，便挂在绳上晾晒。彻底晒干后的苎麻皮，即可等候收购了。据说那些年的苎麻收购价，使得大家种植的积极性倍增。

和一帮年龄相仿的老表们一起，边干活边说笑，劳作成了一种乐趣，再加上还有工钱，大家的积极性也是倍增。

开工一段时间后，就显示出进度的差距了。我明显不及其他人的麻利灵活，“产量”落后。老表们就开玩笑地奚落我，惹得好强又自尊的我暗暗憋一口气，一定要赶上他们。于是，午饭后，大伙都在室内美美地午休，我独自头顶烈日，钻进苎麻地，采麻、打麻。

画面回放一下吧。蝉声聒噪的正午，外婆家的屋檐下，一个少女坐在打麻机前，手脚并用，汗如雨下，一根根一把把一捆捆，用牺牲掉的午休，终于赶上了进度。

多年后，说起这段往事时，表妹清华笑着说“我的个姐呀，你披着白毛巾一个人也不午睡，生怕自己落下，那干劲……！”惹得众人大笑，集体陷入美好的回忆。

小时候，老表们在外婆家是最开心的。我们一起笑笑闹闹，外婆家的屋顶都要被我们掀翻了，而她老人家只是笑看着我们，或是任由我们拥着抱着她，享受着祖孙之乐。

多年后，我们也只能任由时间，逐渐带走一些人，留下刻骨的思念，和那么多难忘的回忆。

春来了，夏天的脚步也在悄悄地跟进。家乡的苎麻再过一段时间，就会长得一人多高，然后就会有一些少年坐在打麻机前，一边说笑，一边灵活地手脚并用，一如当年的我们。