去年12月中下旬，一位来自美国的攀登者，在攀登至蒙大拿州布里奇斯山脉某峰顶时，偶遇了一对亲子雪羊。大一点的雪羊歪着脑袋看人的样子属实可爱，仿佛在说，“这两驱的猴子也能上来？”当峰顶斜阳铺洒在雪白羊毛上时，圣洁而安宁，仿佛，是看到了两只徜徉在俗世的精灵。

要知道，落基山脉的海拔高度，绝大多数分布在2134米至3048米之间，有的顶峰甚至超过了4000米。并且山体陡峭，山壁上大多分布的是苔藓等植被，人类不借助专业的登山设备是不可能登顶的。

可是，攀登者偶遇的雪羊，却对周围的险峰峭壁一副“习以为常”的样子。事实果真如此吗？

落基山雪羊的一天

绵延美国和加拿大西海岸的落基山脉，是雪羊们的主要活动地区，因此他们又被称作落基山羊。在传统认知中，“轻功卓绝”的生物，体型应该都比较苗条，但是令人惊讶的是，雪羊的身材不仅不苗条，甚至有时候还显得有些笨重。

成年雄性雪羊的体重，可以达到100公斤，快接近两名成年人的体重了。加之它身披厚厚的羊毛，远远看去，就像一头牦牛，完全无法将它的身材与攀岩联系起来。可是，攀岩却是雪羊的日常活动之一。

2005年12月，著名的美国探险家罗伯特·皮瑞，受雇于当地一家电视台，进行关于哥伦比亚冰原稀有动物的报道。冰原形成于冰河世纪，现在全球现存的冰原除了南极圈与北极圈，也只有哥伦比亚冰原这一处了。

在皮瑞一行人，抵达哥伦比亚冰原时，四周只能看到白茫茫的一片雪地和陡峭的山峰，全然没有生物的影子，直到第二天，他们才偶然发现了雪羊的身影。当时他们正驾驶车辆，经过一处峡谷。不经意抬头、发现了峭壁上一个雪白的身影。

高高的山谷上，一头壮硕的雪羊，立在一块突兀的岩石上，静静地俯瞰着山下的风景。冰原上的风，带着零下几十度的寒气，吹拂着它雪白的毛发。

只见它在岩石边停留了一会儿，随即后腿一蹬，以直立的姿态在空中完成了180°的转身，继续向峭壁的更高处蹦去。那可是“一线天”中几乎垂直于地面90°的峭壁呀！可是在雪羊的蹄下，却仿若平地一般。

至此，皮瑞一行人关于冰原探秘行动的帷幕，就此拉开。在这段为期半个月的探秘旅途中，一头雌雪羊的一天，可以说是这段经历中，令人印象最为深刻的。在皮瑞等人攀登至海拔两千米左右时，“偶遇”了3只雪羊，2只雌性雪羊带着1只羊羔，在岩壁上寻找苔藓，舔舐盐分。

正在他们架好摄像机，准备拍摄这祥和的一幕时，一对不速之客的到来，打破了此刻的宁静。一对金雕正从远处朝这边飞来，其中1头雌性雪羊很快警觉到金雕的到来，立刻将羊羔护在了自己和另一头雪羊中间。

体积较小的金雕朝着3头雪羊俯冲下来，利爪朝着前面一头雪羊的脖子抓去，但是雌雪羊随即俯身，让金雕失手了。就在此刻，另一头金雕向中间的羊羔直扑下来，护在羊羔后面的雌雪羊，不知从哪里来的力气，在金雕即将临近时，奋力向它冲去。金雕随即受伤落地，扑棱了两下之后，便放弃了这次的行动。

但是，主动向金雕发起攻击的雪羊也受了重伤，休息片刻之后，3头雪羊朝着“大部队”羊群进发，但是由于受伤过重，在行进了几公里之后，受伤的雪羊不得不靠在一块岩石上休息，另一头雌羊和羊羔纷纷来舔舐它的伤口。片刻之后，它们也不得不离去，因为脱离大部队在这片冰原上就意味着死亡。

受伤的雪羊，在同伴离去后，选择了另一条上山的路继续行进。由于雪羊的表现十分反常，于是在思考了片刻之后，皮瑞只身一人，带着一部便携式摄像机，尾随雪羊进行拍摄。

他们不断向高处攀登，就在皮瑞快要支撑不住时，雪羊终于停下了脚步，朝着山巅的一块岩石纵身一跃。也许是这一跃耗光了它所有的力气，它的身子渐渐软下来，趴伏在岩石上，一动不动。

此时的皮瑞回想起，来冰原前做的“功课”——经常会有地质学家在山峦顶峰发现被掩埋的羊骨，想来这头勇敢的雪羊，也是打定了这样的主意。与其葬身其它野兽的腹中，不如选择这样的方式，有尊严地死去。清清白白地来，最后，让冰原上的风带走它的生机。

雪羊和它的“天敌”们

尽管雪羊生活的环境，对世界上大部分已知物种来说，已经是非常苛刻。毕竟2000米海拔的觅食高度，峭壁间的栖息环境，零下50°的严寒，已经“劝退”了大部分猎食者。但是，在它们的生态系统中，仍然存在天敌。除了金雕之外，还有美洲狮和高山狼群。

在我们的文化中，“羊”似乎是温柔、弱小的代名词，可是这个标签，却完全不适用于落基山雪羊。因为它们敢于正面和猛禽、猛兽干架！一组架设在冰原上的镜头，就捕捉到了雪羊“反杀”美洲狮的珍贵影像。

原本在峭壁上悠闲地吃着苔藓的雪羊，被一头“摸”上岩壁的美洲狮偷袭，由于美洲狮先发制“羊”，背靠岩壁不断挥拳对雪羊发起攻击。被打懵了的雪羊，一时立在原地，至少缓了5秒才慢慢“开机”。

于是，就出现了雪羊立在背对着悬崖、美洲狮背对岩壁，两者“咣咣撞头”的场景。不过，雪羊可不是什么好打发的“小动物”，它以体重的优势，逐渐掌握了战斗的主动权。一个回身，将美洲狮挤出岩壁。一俯身一抬头，脑袋上那对30厘米长的羊角，就给了美洲狮“致命一击”。

胸膛上被穿了2个血洞的美洲狮，意识到自己在不跑，可就不是吃不到肉这么简单了，于是一瘸一拐地跑下山崖。眼见美洲狮离去的雪羊，得意洋洋地踏在岩壁突出的小石块上，目中仿佛有讥讽，如果它能说话，说不定“小垃圾”三个字就脱口而出了。

如果说，遭遇美洲狮或者金雕，雪羊尚且有一战之力。那么遇到高山狼，可能连雪羊也只能“交代在当场了”。这倒不是说，高山狼的单体战斗力有多强，而是高山狼善于发动团队作战。它们也知道自己单打独斗不是雪羊的对手，但是它们足够“鸡贼”，每每发现落单的雪羊，高山狼就会通过嚎叫，集结一支由五六只狼组成的队伍，它们会将雪羊赶到山崖上窝风的洞窟，但却不会发动攻击。

这时，雪羊看着狼群不上，就开始继续埋头吃草。怎料狼群阴险的“围杀”计划这才刚刚开始。狼群开始在雪羊周围疯狂地来回奔跑，雪羊看到这一幕估计只会在心里骂一句“蠢货”，这不是浪费自己的体力吗？

谁知，狼群的奔跑却引发了小范围的雪崩，由于雪羊被驱赶到了窝风处，很容易被塌下来的冰雪压住，从而失去反抗能力，不消一个小时，就沦为了狼群的口粮。不过，这样的攻击也只能在冬天奏效。因为，在夏天，它们可以自由地在峭壁上穿梭。

飞檐走壁——雪羊的种族天赋

那么，是怎样的身体构造导致雪羊能够在峭壁上如履平地的呢？其实，这样的种族天赋主要得益于雪羊的四只蹄子。雪羊的四蹄短小粗壮，蹄子周围分布着一圈坚硬的外缘，内部柔软，像极了四只专业的登山靴，为雪羊日常的攀登作业，提供了极强的抓地力。

除了身体本身的结构使然，雪羊的运动模式也支撑了它们在陡峭的岩壁上生存。来自卡尔加里大学的生物力学研究员达伦·斯蒂芬尼辛曾经通过观察发现，在完成跳跃动作的过程中，雪羊通常会通过观察，发现目的地，然后用后肢发力，前肢收紧。

在接近目的地时，再充分舒展后肢，并展开前肢，“扒拉”到可以立足的岩石上，达到垂直稳步攀登的目的。当然蹄子面积较小，也有利于雪羊在岩壁上“行走”时，更加容易发现着力点。

和普通的小羊不同，雪羊不仅有超强的战斗力，还有坚毅果敢的品质。尽管雪羊暂时还无法战胜狼群，但是它也因着环境的变化变得越来越聪明。

由于越来越多的人类攀登者出现在了雪羊的“领地”，而盐分又是雪羊每天必须摄入的成分，相较于以往下山觅“盐”躲避天敌的攻击，聪明的雪羊们找到了更好的代替方案——通过人类尿液汲取盐分。

因此，哥伦比亚冰原也形成了一道“另类”的风景线，每每有人类来到雪羊们的栖息地参观，都会有几头“好奇宝宝”似的雪羊尾随而至。从某方面讲，这算不算另一种人与自然和谐相处的方式呢？

参考资料：

[1] 任静, 陈春全. 北美雪羊:哥伦比亚冰原的寂寞灵魂[J]. 科学（中文版）, 2007(4):4.

[2] 程刚. 雪羊的无奈(外一篇)[J]. 青少年科苑, 2018(11):2.