什么样的生活，能够称得上美满？

2014年，生活安稳，事业有成，家庭和睦，这是导演张景的生活。

但张景觉得，生活不该仅仅是这样的:

“自己如同一只松松垮垮的拖鞋，每天承受着生活的压力，还要接受与现实的摩擦。”

图源：《寻找手艺》

于是张景想了很久，最终还是决定卖掉房子，去追逐那个心中未曾实现的梦想，拍一部几乎不可能回本的纪录片——

《寻找手艺》。

2017年初上映前，它曾四处碰壁。

但所有人没想到的是，近十年过去了，《寻找手艺》居然出到了第四部，好评如潮。

观众们在B站打出了9.9的高分，无数人在深夜一遍又一遍重刷这部纪录片，流下感动的泪水。

让人不由想问一句，这部被“退货”的纪录片，到底凭什么？

01

有了六便士，也要抬头看看月亮

张景其实也没想过，这部片子会火。

没有专业的摄影设备，也没有完整的剧组人员，这部纪录片从一开拍就给人一种草台班子的感觉：

摄影师临时有事退出，司机刚学了几天顶上；

录音师也没拍过片子，在出发前一星期刚学会录音；

全片没有一个镜头是演出来的，全靠现场抓拍，因此常常出现导演、录音师等人入镜的“穿帮镜头”。

就连后期字幕剪辑，也因为经费有限，由导演自己操刀。

图源：寻找手艺

好不容易拍完了第一季的五集纪录片，结果到上映的时候，20多家电视台纷纷以“太土”、“太业余”等理由拒绝了张景。

无奈之下，他只能把纪录片上传到B站，好歹能让人看到。

谁料，这部纪录片在B站爆火，让无数人为之折服。

三个人，跨越几千公里，走访了199位手艺人，在镜头里呈现了一百多种传统手艺。

纪录片里走过的路线 图源：《寻找手艺》

有网友说:

“感觉这部纪录片就如同手艺一样，没有华丽的包装，没有浮夸的词藻，就是如此真诚，如此原始，比不上现在各种用精密仪器打造出来的东西，但是就是如此才打动人心，展现出最本质、最纯粹的那份心。”

或许，它打动人的地方就在于此——

哪怕因为力有不逮而显得制作粗糙，但它却呈现出了无数手艺人真实的生活和淳朴的初心。

也正是这些机器生产之外的手工艺品，让我们看到，原来世界上除了都市里的终日忙碌之外，还有另一种生活，还有长久存留下来的文化。

第一部里，让人印象最深刻的也许是制作傣族油纸伞的坎温老人。

他那年已经80多岁，是云南勐遮镇这个傣族村里仅剩的最后一个油纸伞手艺人。

手工制作一把油纸伞，从削竹片、熬用来当胶水的浆汁到糊棉纸、刷桐油，一整套工序下来得大半个月。

这样费时费力的手工伞，能赚到多少钱呢？答案当然是，很少。

傣族油纸伞 图源：寻找手艺

所以，年轻人为了生计难以沉下心来去和坎温等老人学艺。

最初，村里还有4个老人会做油纸伞。而当时光流逝，传承人们逐渐离开人世，只剩下坎温还蹲坐在墙角，默默地做伞。

削伞头、磨竹片、接伞骨……他的手就像无形的尺子，依靠着几十年来的习惯，把一把又一把的竹子变成精美的油纸伞。

坎温老人在削伞头 图源：《寻找手艺》

然而，再熟练的工匠也会有意外发生，镜头里的一幕，让很多观众都差点泪崩。

做伞骨时，最后需要用揉搓成股的棉线把伞的骨架一个个固定，这对于坎温来说，原本是轻车熟路的事情。

但在拍摄时，棉线突然断掉了。

坎温老人有一瞬怔愣，他也许没想到，自己会在这个时候失误。

转瞬，他便再次拿起棉线缠绕伞骨，谁料线再次崩裂。

周而复始，一共八次，导演没有不耐烦，只是静静地把镜头对着他，记录一个匠人的努力。

坎温老人在固定伞骨 图源：《寻找手艺》

对于这些手工艺人来说，有些东西，远比收益来得重要。

在西藏拍摄时，张景曾问雕刻经版的江庸次仁，如果雕得快一点，是不是就能赚得多一点。

听了他的话，江庸次仁想了想，用不太熟练的汉语笑着说：

“刻的时候好好刻，不好好刻的话，我们马上就刻完了，慢慢刻的话，对这个板子好一些嘛。”

图源：《寻找手艺》

虔诚，而又坚定。

或许在这些感人肺腑的瞬间，张景看到了那么多人“守艺”的初心，也真的找到了自己放弃世俗名利而去追逐梦想的意义——

即使满地都是金钱，在别人追求着六便士时，也别忘了抬头看看月亮。

02

物是人非事事休，欲语泪先流

拍摄纪录片，会给手艺人们的生活带来更好的转变吗？

《寻找手艺》第一部成功之后，张景的心中一直在问自己这个问题。

为此，他决定再次去寻访从前拍摄过的那些手艺人，看看他们这些年来的变化。

然而，现实给了他很多意想不到的打击。

在出行之前，原本的小伙伴喻攀跟何思庚都因为生活原因而无法同行，原本三个人热热闹闹的小队，到了第二季的电影里，只剩下张景一个人。

之前拍到的雕刻经版，第二季只有张景一个人去拍摄

图源：《寻找手艺》

更难受的是，他到了那些四年前去过的地方才发现，物是人非，很多人都不在了——

他们在新疆策勒曾经寻访过民族乐器巴拉曼的传人胡大拜尔地，他是个普普通通的牧羊人，家住在戈壁滩的矮房子里，节目组去找他时还在戈壁里放羊。

可就是这样一个平凡的牧羊人，不仅能够制作并吹奏巴拉曼，还能弹唱热瓦普和都塔尔，这些都是几乎失传的民族乐器，而在他手中却焕发着生机。

胡大拜尔地弹唱热瓦普 图源：《寻找手艺》

胡大拜尔地和他的家人很热情，虽然听不大懂汉语，但还是热情地拿出了家里一半的鸡蛋招待他们，并且在镜头下演唱了许多“珍贵”的歌曲。

谁也没想到，这些影像，成了绝唱。

当张景在拍摄第二季时独自再次到策勒时，却得到了一个噩耗：

不久前，胡大拜尔地因为车祸，不幸去世了。

胡大拜尔地弹都塔尔 图源：《寻找手艺》

纪录片曾拍下的演奏与歌唱，是胡大拜尔地仅存的影像。当张景和胡大拜尔地的家人围坐在一起，用平板播放着胡大拜尔地的歌声时，他的家人忍不住捂住脸痛哭。

倘若没有那场相遇，那么他们想再见一次胡大拜尔地的音容笑貌，都成了这世界上最大的奢望。

胡大拜尔地吹巴拉曼 图源：《寻找手艺》

张景兜兜转转去云南时，本想再回访坎温和温扁老人这对制作油纸伞的夫妻（坎温熟悉全套制作工艺，温扁则辅助他），但到了那里一打听才得知，两夫妻如今都不在人世了。

第一季播出时，坎温固定伞骨时多次断线，有网友在弹幕里说：

这似乎预示着什么。

或许，是一种无可奈何的告别。

随着他们的离开，勐遮的油纸伞工艺，也基本上失传。

坎温做油纸伞 图源：《寻找手艺》

而除了他们，其他手艺人的生活，似乎也没有什么翻天覆地的变化。

湖南怀化中方县的潘存家，最擅长做斗笠，之前在政府的帮助下找到了徒弟。然而在张景回访的时候，徒弟已经中途离开，潘存家又变成自己一个人。

不过，随着近几年“非遗”逐渐火爆，再加上《寻找手艺》的播出，文化部门越来越重视传承人的生活保障。像傣族油纸伞这样的传统手工艺，也在其他地方找到了年轻的传人。

在无形中，其实这一系列纪录片也在帮助着许多人。

它忠实地记录了许多手艺乃至于许多人的“绝版镜头”，去倾听每一个手工艺人的心声与愿望，去保留那一份能够给我们的生活带来温暖的“文化温度”。

正像纪录片里所说的那样：

“森林里的一棵树，不需要知道自己是一棵树。但是，如果没有他们，森林将不复存在。”

张景的字幕打错了字 图源：《寻找手艺》

手工艺人们或许也没想过自己的坚守究竟有什么意义，但实际上，他们年复一年的守护，早已为我们璀璨的文化增添了光彩。

而记录与倾听本身，便是意义。

03

手工艺中的灵魂

有的人可能会想：

“现在机器生产又快捷又便宜，还坚持着手工艺，有什么必要呢？”

实际上，很多人还喜欢着手工艺品，正是因为那份“慢”。

慢工出细活，匠人们将自己的爱与心血倾注在作品中，也因此，作品承载了他们的回忆与温度，交到大家手中时，还能够感受到里面所蕴含的故事。

这些，是机器批发制造所不能替代的部分。

第一季在贵州白兴村的那位制作枫香染的张蜡四老大姐，对自己的枫香染作品如数家珍，几乎每一件都能说出来历。

为了改善她的生活，张景想买几件她的枫香染作品，她只是乐呵呵地说：

“我也不知道要买多少钱，卖多了不好意思，卖少了自己又得不到钱。”

话虽这么说，她还是到屋子里把一件件精美的作品拿出来，跟节目组的三个人介绍，说着说着，老大姐又舍不得卖了——

这个是妈妈留给她的，这个是她留给女儿的，这个又是留给孙女的……一件件都是充满感情的作品，让人怎么舍得卖出去呢？

图源：《寻找手艺》

简单的工艺与花样能够被量产复制，但作品中的灵魂，唯有手工艺人才能够赋予。

德国哲学家本雅明认为：

机械复制时代的艺术品让传统具有美学意义的艺术走向崩溃，在艺术欣赏上，它以消遣性的接受方式替代了传统的凝神专注式的接受方式。

也就是说，机器的量产让人们缺乏去欣赏与体悟一件作品的耐心。

可实际上，有很多手艺，没办法被机器代替。

比如，第四季中寻访的湖南邵阳布袋戏传承人刘永安，他操纵木偶活灵活现，在演出时吹拉弹唱样样都行。

想像刘永安一样演一台布袋戏，里头有许多门道。

从用木头架子搭戏台，到演奏配乐、唱戏、操纵木偶，都需要他一个人完成。

图源：《寻找手艺4》

有时候，他需要身兼数职、手脚并用，方才能演完一场戏。

在纪录片拍摄的时候，他把《大战青龙山》从头到尾演了一遍，一共70分钟里，西游记里的师徒四人和小妖怪们粉墨登场，唱念做打，都靠刘永安的妙手与戏腔。

图源：《寻找手艺4》

有哪一台机器能够像这样完成一场精妙大戏？又有哪一台机器能够赋予木偶这样鲜活的表现力？

这几乎是难以想象的。

然而，哪怕是这样一个老艺术家，他的生活也算不上宽裕，甚至和普通人比起来都算是拮据。

前不久，知名的越剧艺术家、演员何赛飞曾质问戏曲界道：

“花那么多钱拍戏，得奖以后封在仓库里面，老百姓也看不到，戏呢？钱呢？”

手工艺人与老艺术家们也需要生活，需要养家糊口。如今，手工艺传承艰难，其实很大一部分原因便是因为收益微薄，年轻人学了这个难以谋生，只能无奈地离开。

因此，张景在拍摄时，其实从没避讳过和匠人艺术家们谈钱。

哪怕家里没有需要，他也会老想着买下一些手工艺品，在网上呼吁大家支持，为这些手工艺人的生活带来一些改变。

对于自己的纪录片，他也欢迎其他人的转发与推荐，只希望能让更多人看到这些手艺人的现状。

善意虽小，星火燎原。

也许，一个镜头，一次关怀，能够为文化的传承存留住火种。在未来的某一刻，当我们回望过去，也许也会为此感动。

毕竟，正是前人留下了这些小树苗一样的手工艺，才会生长出如今中华文化这样一片郁郁葱葱的森林。

参考资料：

1.张景 《寻找手艺》全四季

2.b站@张景的景 《<寻找手艺>导演手记 ：第76日，深情的枫香染》

3.b站@张景的景 《<寻找手艺4>背后》

4.b站@张景的景 《<寻找手艺2>后记》

5.乌鸦电影 《刷爆B站，飙升9.9，这个卖房拍“烂片”的导演，杀回来了！》