我心归处是故乡

文/宋亚萍

严格说来，绥德是我父母的故乡，因为那里是他们出生，成长，和离开的地方。而对于我，绥德只是我的籍贯。那个叫做宋家沟的小山庄，那个深藏在黄土高原皱褶中的窑洞，到目前为止，我去过的次数还不到十次，而真正跟父母回老家，不过两次。但正是这两次回老家，在我的心上刻下了深深的痕迹，使我切切实实地感觉到了，我的血脉与这里相连，我的根是扎在这里的。

七十年代回老家，路上要走好几天。先是坐一天的火车到山西介休，再坐渡船过黄河，回到吴堡，然后再坐公共汽车，到绥德县城。这期间，还要住好几次旅店，才能连接下一段的行程。到了县城后，余下还有三十多里的路，才能到宋家沟沟口，再然后，还要走好长一段路，步行才能进到沟里。那可真是一段长长的路程。

那时候，陕北人的生活十分苦焦。不要说吃麦面，就是各式各样的杂粮，也没法把肚子喂饱。父亲不时会给爷爷奶奶寄回去一些挂面，他们则一定把它藏起来，隔上好几日才舍得吃一顿。爷爷的话，好东西还能天天吃吗!陕北的粮食不够吃，可花样繁多。好多都是我在关中没见过的，很是稀罕。最奇怪的竟然有一种瓜叫"北瓜"，但那是给牲口吃的。

那时的我，对陕北的一切都感到新奇。在我眼里，那连绵不断的黄土山，比起关中平原的一览无余，高高壮壮，神神秘秘，有一种陌生的吸引力，于我那是一方新天地。

蜿蜒的河水从高大的山脚下流过，河岸却是层层叠叠的石板，原来那山是堆在石板上的哦!黄汤一样的河水里有一帮小小子在游泳，河岸上也站着几个泥猴一样赤精的男孩。

哦，这情景，真像梦一样。

进沟的路吊在半山腰上，又陡又窄，勉强能通过一辆架子车。那次回去应该是在夏天，窄窄的路旁有一道窄窄的水渠，让人意想不到的是，渠里飘着好多好多鱼。我想拿几条鱼回村子，但父亲说，这里人不吃鱼，也不会做，我只好放弃这个想法。

那是我第一次真正感受窑洞。我家院子里一排六眼窑洞，听说足有上百年的历史。木门窗，白窗纸，阳光透过窗纸，发着亮光，使黑暗的窑洞明亮了许多。一屋子老老少少，分不清是什么人，但个个长得颇有特色，一眼看上去就跟关中人不一样。我像在梦中一样迷迷糊糊，看到的都是影影绰绰的人影。

沟底有一条清亮的小溪，小溪边有一眼泉，那是整个村里人吃水的地方。掬一捧泉水喝到嘴里，凉丝丝，甜丝丝的。村里大部分人家的窑洞都在沟两边的山上，所以，每天挑水还是要费不少力气。好在沟里的人都已经习惯了，年轻后生们挑起水来忽悠忽悠的，看上去也不怎么费劲儿。

沟里枣树很多，我家硷畔上，院子里都有枣树，只是树上的枣并不脆，吃起来木木的，也不怎么甜。爷爷说以前，常有别家的小子调皮，到我家来偷枣吃，爷爷就骂，那些小子便会说，"三大爷，不让我们吃，你留给谁呀"!那话是戳爷爷的心窝子，因为他只有一个儿子，而那时儿子还没有给他生孙子。现在爷爷可气壮了，"鬼孙子，我留给我孙子吃"!

上山的路像一条麻绳，弯弯曲曲，细细溜溜，要想上山，手里得拿把短镢头，走一步，挖一个坑。山很高，我总觉它堵着我的眼和胸，连喘口气都费劲儿，所以我总想往山上跑。山顶却是开阔平坦的，难怪陕北人在山顶打腰鼓。站在山顶看天，原来在沟底下看上去那么一小块的天，一下变得海一样辽阔。一眼望去，一山峁连着一个山峁，一直到看不到的尽头，却能看到落山的太阳。

老乡们上山去干活，那个感受却是不一样的。你问他干什么去，他会说，"受苦去呀"!祖祖辈辈，老乡们就这样靠"受苦"种田，想喂饱肚子，却做不到。黄土高坡上土地广阔，但干旱少雨，完全靠天吃饭。俗话说:"种的一鞋壳壳，收的一帽壳壳"。麦子种下去，盼着来年能收点麦面，包个饺子好过年，但十年九旱，这个愿望也常常落空。

川道里的人生活要好些，无定河川里，土地平整，也能浇上水，收成就好些。庄稼的种类也多，一道川里，各种在关中很少见到的庄稼，一块儿地里一个样儿。川道里的那种柳树，很是特别。它不像一般垂柳那样婆娑多姿，而是在粗壮的枝干上，向天上直戳戳地伸出枝桠，像伞一样撑起一大大的树冠。老乡们把他叫故"砍头柳"。在树木稀少的陕北，人们隔几年就要把长到手腕粗的树枝砍下来，用作材料，当做椽子，很是实用。直到现在只要看到这种陕北柳，我都肃然起敬。

我对陕北，对绥德，对宋家沟的印象是美好的。这种印象既深刻又模糊，绵绵长长，一直在心中缠绕，在梦中浮现。

后来长大成人了，再回绥德就没有那种新奇的感觉了。其实现在的绥德更美了，更绿了，连陕北柳也越来越茂密了，高大了。宋家沟的人已经不愁吃穿了，通了电，通了路，也有了网络，日子过得美滋滋的。老乡们说，"过去种地吃不上饭，现在不种地了，吃的是大米白面。过去跑几十里路去看戏，现在坐在炕上就能看电视"。这种变化，宋家沟人老几辈做梦也想不到。

有一年，外地一个朋友对我说，她想要看黄土高坡，我说那容易，我陪你去。我们一路沿着高速公路走，两边的山一直被绿油油的树木覆盖，直到延安。朋友说，不好，我没看到黄土高坡。是啊，这漫山遍野的绿，其实很像是在南方的某个山区行走，哪里有黄土高坡的样子!于是我们放弃高速公路，向安塞、志丹方向走国道。但是，还是见不到那黄土漫天的黄土坡!好不容易看到几架山有些黄土高坡的样子，朋友赶快叫停车，要去拍照。但还是摇摇头，表示不满意。突然我心里一动，说我带你去宋家沟吧，那里肯定能看到黄土高坡。朋友很高兴，可以真正走进黄土高原的腹地，一定会不虚此行。

一路到了绥德，我却不知道怎么去宋家沟，问了好几次路，终于走进了无定河川道。再往前走，该拐进沟里的时侯，我们又犯难了。朋友叫停车，下去看见一个半大小子，问他，你知道宋家沟怎么走吗?他说，当然知道。"我要到前面的村子去，可以带你们过去"。我们很高兴，让这位小"绥德汉"上了我们的车。很快我们顺利的来到一个刻着"崔家峁"字样的石碑前，他用手一指，"从这里拐进去就是"。我们问，车能进去吗？他说，没问题。果然，我们沿着一条平整的水泥路，一直开进村里。我从模模糊糊的记忆中搜寻，竟然找到了我家硷畔下。我认得窑洞门前的那棵枣树，只是窑洞已经显出了年久失修的模样。大门关着，没有人，我也不知道现在什么人住在这里，就没有进去。可惜的是，即就是在这里，那黄土高坡的阵势也基本没有了。满沟都是枣树，枣落得满地都是，红灿灿的，一片一片的，煞是好看。沟里头很少看见人，我凭着模糊的记忆，竟然摸到一个亲戚家。家里只有两个老人，我要叫他们二大爷、二大妈。二大爷80多岁了，依然硬朗，黑红的脸庞，挺直的鼻梁，朋友叫他老"绥德汉"，二大妈也挺健康，80多岁了，脸上仍然红是红白是白，浑身收拾得利利落落，让人看着舒服。朋友说，老人家是不是"米脂的婆姨"啊?

我们从城里买了肉菜和馒头，在老人家做起了饭。还是那种连着炕的锅灶，还是那口大铁锅，炉灶里燃的还是柴火，风箱一拉，烟冒得好大。没想到城里头买来的包菜，水灵灵，脆生生的，以前还真是没吃过这么好的包菜。几个人坐在院子里的石桌前，一边吃，一边拉话，很是开心。

离开的时候，二大爷和二大妈站在高高的硷畔上送我们。十月的阳光照在他们身上，头顶的天蓝格莹莹的，沟里隐隐飘散着红枣甜丝丝的味儿。我们回过头来，向他们轻轻挥手。

这次到宋家沟，我的朋友依然留着遗憾，但我心里却暖暖的。

再次回到宋家沟是前不久的事儿。去榆林公干，听说绥德到延安的高速公路通了，我心里便活泛起来，再回宋家沟看看吧!这次回去有朋友陪着，一切顺利，只是进了沟以后，我怎么也找不到那排窑洞。车一直开到沟的尽头，还是没有找见。想找个人问问，却找不到人，找到了也不知道该怎么打问。说找谁家呀？说父亲的名字吧，怕是现在的人早已不知道了，说亲戚吧，又叫不起名字，甚至不知道他们还在不在。我们调转车头，沿路慢慢地找。怎么看也不像啊，我印象中那个砌得整整齐齐，抹得光光滑滑的硷畔怎么没有了?到了一个小拐沟口，我隐隐约约地觉得有点儿像，就疑疑惑惑地向上爬。果然就是啊，我心都提起来了，二大爷、二大妈还在吗？先跑上的小伙子掀开门帘，高兴地说，有人，有人。我赶快走进去，是的，是表哥和二大爷。再次相见，他们也已不认识我了，但我对他们的印象依然清晰。表哥已是70多岁的老人了，二大爷已经90多岁了，但看上去依然眉目清朗，但耳朵聋了，腰腿也不好，我便理解了那硷畔是没人收拾了，他们已经干不动了。

山沟里的植被更好了，人也更少了，能出去的人都出去了。地是不种了，羊也不放了，顶多是圈养一些，但这里已经没有什么可靠的产业可以养活这里的众生了。他们要到外面去讨生活。

这次回来最大的收获是去了宋家沟所在乡政府。在那里，我首先看到的是白家硷乡的地图，第一次在地图上看到宋家沟的标识，知道了宋家沟的地理方位和地形地貌。那真是深藏在群山沟壑之中一个小小的点。真不知道祖先是怎么把自己藏进这深沟里的。乡长给我们介绍了乡里发展产业，脱贫致富的情况，拿出小米甜瓜和山地苹果给我们吃。让我惊讶的是，这两种水果都是我吃到的品质最上乘的瓜果。乡长说，每到果熟的季节，这些水果都供不应求，一箱子甜瓜要卖好几百块钱。去年的山地苹果到年前都已经卖光了。川道里各种蔬菜大棚的产量和品质都很好，农民收入增加了，脱贫了。

乡长是一个三十多岁的帅小伙，说起乡上的产业发展，神情中透出激荡的活力，有一种干事创业的劲头。我很感动，但也心存疑虑。川道可以盖大棚，种甜瓜，那山地苹果一定是要在山里种了!抬头看到河对面那高高山上的草和树都被铲掉了，大惑不解。不是恢复植被吗?怎么把山顶的草和树铲掉了?猛然想到，宋家沟的山上也是这幅模样。便问乡长这是干什么呢?乡长笑着说，这就是为扩大山地苹果的种植面积做准备呢!是乡上和省上的果业公司合作，共同开发的。我欣欣然，宋家沟也要有自己的产业了，又能安顿自己的乡亲了!

返程的时候已经是下午了，我们一路上在高速公路上奔驰，四月初了，突然就下起了大片大片的雪，我们像是在梦中穿行。

责 编丨米 浩

审 核丨梁飞燕 赵梓希