6月21日

 

下午去吃饭的路上看到一个卖菜的老婆婆，看的我心一惊，我还以为看到我外婆了。

地球上有七十多亿人，我想人的一生能碰上几个长得像实在是很正常的事情。自从我外婆死后，我就在一直想会不会有一天看到一个跟她相似的人呢？我喜欢骑着自行车在城市漫游，每次看到那些身形佝偻，头发花白的老人的时候，我总在想如果我的外婆还活着，是不是也和她们一样，在我老家的某处在种菜，在发呆呢？

我还是不太了解她，尽管我从小跟着她一起长大。我的外公去世的很早，在我九岁的时候就离世了，在我稍微长大之后我就觉得遗憾，我对于他的人生知之甚少，好像从我一记事起，他就是那个把我放在自行车前的爹爹了。因为他的离世早，我就一直在问我外婆她的故事，她小时候都在搞什么呢，长大之后的事呢，怎么和我外公认识的呢，两个什么时候结婚的呢？这或许是一种遗憾，遗憾自己在外公死后对于他一无所知，也许是一种害怕，害怕她离开之后，我也对她一无所知。仔细想想，她确实给我讲了不少的故事，小时候放牛弄丢了牛被爸赶出去找牛，整夜整夜的不敢回家；十二三岁的时候在大队修渠道，晚上回家的时候在路上碰见一只磕头的黄鼠狼；怎么托人认识的我外公；结婚之后跟着大队去哪里哪里挖水渠等等这些的事情。

人的记忆就像是一个仓库，你得常常把些东西搬出来晒晒太阳，给它吹吹风，它才不至于在某个阴暗的角落腐烂消失。话虽如此，但我还是忘了不少她的事情。我发现她离开的当晚，我尽力的用日记本记下来我关于她的所有记忆，但是我从来不去看。

伤心，痛苦，悔恨，自责。

我真恨我自己，或许是我自己做自己主张，把她的死因归于我的身上，这或许是种近乎自恋的任性而为。但我还是时常想要是我早点发现，事情的结局就会不会不一样。我自己也时常安慰自己，这种用自己的心力和大脑来追寻一个我永远也找不到的答案，是一种损害，一种磨损。但我总疑心，我是不是在用这种类似自虐的方式来减轻我的负罪感，把眼泪变成一种应激性的反应，是不是就让我心里轻松了呢？

我讨厌这样软弱的我，为什么不能冷静的面对这件事情呢？为什么讲到深处总是忍不住掉眼泪？为什么不能坚强点呢？我外婆曾经说我跟我妈一样，一点事情都承受不了。她这话说的确实是对的，记得有次我拔牙的时候，我还是有点害怕的，我跟个小孩子似的紧握住她的手。她的手一看就知道是经常干活的事，手掌宽厚，指节粗大，皮肤有着粗粗的质感，但是很柔和，很暖和。人的记忆有时候就很奇怪，这或许也算不上一种，我的手还记得那温暖的触感。

平心而论，我是确实没有她那么坚强，在她死后我都不敢去握住她的手，我只敢用我的手指背碰一碰她冰冷的手指。在我记忆中，她永远是以我的外婆存在的。我很难去体会我外公死的时候她的痛苦，在我外公死后几天，她搬过来和我一起住，我和她，还有我姨妈我妈在一起看电视，她看着看着眼泪就掉下来了，我是永远不可能体会到她当时有多伤心多难受。她自己一个人独自生活了十多年，生活对她来说是什么样子的呢？在远非我所能想象和体会的时光中，她自己是有多孤单，有多寂寞呢？

她过得也不太舒服吧，自己的几个孩子婚姻不幸，我姨妈还一直身体不好。自己老年的时候，经常这里痛那里痛的，我大学回家了就经常给她按摩。她是一个坚强的女性，在她死后，我还是觉得我对她不甚了解，对于她的人生还是所知不多。就像我之前所说的，她在我记忆中始终都是我的外婆，在我妈眼中就是她的母亲。就像是一个物体被投影到各个平面上，观察到物体是不一样的。我或许可以迫近，可以模拟，可以在某种程度上理解她，但我永远无法完整的了解，这其实算不上一种遗憾。死亡作为事实不可改变，我只是后悔没有更多的问问她，我只是希望能够更了解她。

夏天的某一天下午，我从楼上下来，她半躺在床上，两腿在床边慢慢荡，她眼睛出神的看着房顶，她在唱“一条大河波浪宽”，她在发呆，我叫了她，问了问她热不热。

现在想起来，你究竟在想什么呢？你是在回忆你小时候的事情吗？你是在想念什么人吗？