这个全中国最会吃的男人，居然有两副面孔

 

　　陈晓卿究竟是有什么魔力，他上最新一期《十三邀》，居然成功把许知远“带偏”，许知远一路跟着他吃吃喝喝，还逛了菜市场，最后心满意足扛着一袋子的菜回家。

兴奋的许知远甚至问陈晓卿，“我这个年纪还有机会当美食家吗”，陈晓卿豪爽一笑，“怎么不行，美食家没有门槛。”真好，美食包容人人，人人无法不爱美食。

　　这么和陈晓卿呆了两周的许知远，真有点沉迷了。

他坐大树下喃喃自语，“最近最抚慰我的，是听晓卿聊他的那些美食。好像以前天马行空的时代已经过去了，我现在需要的是更具体的现实与意义。”

让《十三邀》拍了七季，难得一次拍的是买菜、做饭、吃饭的普通日常，让许知远还琢磨上了柴米油盐的更具体的生活，这或许就是陈晓卿一种真真切切在生活的魔力。

　　1. 

　　看过陈晓卿的一条江湖传闻，说他在2G时代，往他的诺基亚手机里存入过4000多家北京餐馆的电话、地址。等于就没有他陈晓卿推荐不了的，在北京吃饭的地儿。

这回看《十三邀》确实是信了。他带许知远去的几家馆子，有紧挨厕所的，有人均消费不超50元的；重点是，陈晓卿一进去，跟回了自己家吃饭似的，熟手得很。

在一家温州人开的小餐馆，从老板是哪年来的北京、前后做过什么生意，到老板从哪儿进货、进的是几个月大猪的肉，事无巨细，门儿清。

　　不过再是亲兄弟也要明算账。陈晓卿想“偷师”老板怎么可以把猪头肉炖得这么香嫩，“让他炖的时候叫上我，哼，不叫。”笑死，独家秘笈岂能外传！

但陈晓卿带许知远是毫无保留的，猪头肉一上，立刻传授，“我第一次吃这个，老板对我爱答不理，问我，要瘦的肥的，我说肯定要肥的。他就警觉了，我懂吃。”

于是许知远眼疾手快，专夹肥肉往嘴里塞。陈晓卿慌了，叫唤“你太坏了，把肥的全干掉了”。遭罪的是观众，好奇一块肥肉能有多香，让这样两位老师要“打”起来。

也想了想，如果跟陈晓卿当饭搭子，应该又幸福又“不幸”。幸福当然是顿顿吃得爽，吃的都是精华，但前提必须是你随吃不胖——据说，年轻的陈晓卿瘦如电线杆。

　　不过管他的，生而为人，连吃东西都不爱，还能指望他爱什么。毕竟连许知远都吃得词穷，除了一个劲赞“好吃”讲不出别的。

　　后来，许知远被陈晓卿带去买菜又买得手舞足蹈。

这家菜市场很大，但位置很偏，要走一条长长的通道走到负一层。一看就是懂行的人才摸得到路子的宝藏级菜市场。卖的菜也是海纳百川，甚至有的连名儿都没听过。

而陈晓卿何止是懂行，他进了菜市场又像回了另一个家，随手抓一把菜就讲得出典故，转身看一眼的鱼，在南方叫什么、往北走改名什么，咔咔就给许知远一通科普。

　　听得一旁卖鱼的老板直嘀咕，“一看你们就没少接触海产。”

许知远呢，一边上课，一边逛得欢实，见啥都像见到了宝。看他买买买的样子仿佛看到了双十一的自己有多上头。他管这叫，“第一次体验到了买菜的乐趣。”

　　菜市场，包括那些街边饭馆，是会令人获得完全不同于超市、餐厅的神奇的乐趣。它们平实、开放，色香味俱全，也自成一股野气，一种脚踏实地过着日子的气性。

同时它们给人抚慰，在其中走着吃着买着，就像进入一处闹哄哄又温热热的能量场。那是食物天然的力量，更是陈晓卿说的，“来自民间的生长力，所以永远觉得过瘾。”

这样的《十三邀》好像变了，它跟随陈晓卿的视角，在展开一套生活化的、一日三餐的日常。那种扑面而来的烟火气，给观众狠狠共鸣，又很是耳目一新。

　　2. 

看这期《十三邀》，觉得陈晓卿也是那样一种存在，像他爱的菜市场、小饭馆，沿街就能长，落地则生根，且对市井气味的事物极度敏锐，乃至着迷。

　　不过有一段聊天还蛮令人意外的，聊到《风味原产地》在奈飞霸占榜首半年，旁边有人问陈晓卿，这部片子和拍《龙脊》，哪个更有成就感，陈晓卿毫不犹豫选《龙脊》。

解释一下，《龙脊》是陈晓卿94年拍的一部纪录片。14个人，泡在桂林一座小山村拍3个小孩求学的故事，拍了大概半年。半年后回来，陈晓卿还有点营养不良。

这可能也是一些人不知道的事，陈晓卿爱吃、懂吃，拍过《风味人间》等不少高分美食纪录片，又出书《至味在人间》写尽各种吃，但——

　　他不是纯粹意义上的美食家。

　　甚至就一顿饭做评价的话，陈晓卿冷静得可怕，“它只是暂时地让我忘却一下尘世间的烦恼，它没有那么严重，因为干扰我们平静生活的因素还有很多。”

所以，或许要这么来理解陈晓卿的美食观：永远不是味道叫他欲罢不能，是他带着一种生活家与记录者的视角，探寻做这个味道的人、吃这个味道的人的情感故事。

永远是人、生活、时代，或者大山里孩子怎么上学等等，它们烹饪出来的味道，在令陈晓卿“好吃”得哇哇叫——菜的酸甜苦辣就那样了，人生的酸甜苦辣才有够品。

应该说，陈晓卿是在以食物作为刀叉筷勺，切开生活，品味人生。所以跟吃一碗猪头肉比起来，猪头肉怎么来、猪头肉跟老板食客有什么关联，这更激发他的“食欲”。

　　这也是他向许知远介绍两家面馆，都是浙江人卖的海鲜面，但里头各有不同时说的那句，“任何一餐饭里，肯定不是简单的一餐饭。”饭里还有人情、历史甚至时代变迁。

　　饭里也多得是故事。

很喜欢陈晓卿书里写的一家延吉冷面的故事。那是他82年到北京上学，吃过的第一口延吉冷面，从此认定，延吉冷面就这个味儿。导致他到延吉当地吃冷面还嫌不正宗。

所以你看，食物不存在正不正宗，吃的，是人对它有没有特殊感情。陈晓卿对那家店的感情，不光是第一次，还包括后来，店铺扩建、服务员相亲到结婚，他全程见证。

许知远拿这段叙述给店员小刘看，小刘有点泪目了，说“写的都是我的心里话”。小刘、陈晓卿，都在19岁那年来北京，前后间隔20年，像两条时间的平行线。

　　最终线在这家店、这口冷面中交汇。这挺奇妙的，陈晓卿记录冷面店里的北漂故事，却不知不觉间，他也成为故事的一条隐形注脚。果然食物的世界皆是人的世界。

食物的个中滋味，谁能说不是人生的滋味、人情的冷暖呢。

　　3. 

　　说来，这期《十三邀》还实现了一场梦幻联动：

许知远、陈晓卿，都是纪录片创作者，《十三邀》探访行业大拿的精神世界，《风味人间》挖掘食物与普通人的故事关联。两位都拍得有些年头了。

　　许知远是有点困惑的，毕竟《十三邀》做了七季了，和将近70个人聊过天。这一季一开始，他非常坦诚地说，“站在分岔路口，意识到感受力开始迟钝。”

　　那就是时候要改变了。

所以新一季的《十三邀》，去过绘本大师蔡皋的家里，拍她摆弄花草，她带着许知远刨土锄草。也去卫星观测站拍物理学家张双南，他吃着烧烤大聊宇宙奥秘。

到这期，都怀疑许知远有没有因公发福，不是腻在饭馆里干饭，就是蹲在菜摊前买菜，还在路边围观饭店老板晒鱼。全部与吃相关，而吃是每个人的日常。

　　《十三邀7》在尝试变得具体，变得贴近日常生活，在生活中思考人生价值。这就需要调动许知远的感受力，在感受中掌控火候。这似乎又跟陈晓卿的一套不太一样。

他要求更冷静，更克制。比如他的同事聊到的一件事，说《风味人间》拍杏花的一家，陈晓卿很强调把这家人对外面世界的向往，更收着，不是摊开给人看。

　　或许优秀的纪录片创作者，其实是一个矛盾体。

既在用柔软敏感的内心探索世界，又在表达方式上，忌讳“我想告诉你”“我很感动或难过”。他们的本职在陈述，然后把情绪体验交给观众，观众get到了当然好，没有，也不强求。

他们必须客观、现实，也少不了揣着一点理想，一种浪漫。就像陈晓卿谈自己的工作，无数次说是为“养家糊口”“没有欲望”，但实际深藏最美好的画面：

　　如果我们的内容创作者还有这份真挚，观众的春天便不会结束。