淮海路：我很委屈，但是我不说。

如果搜索「淮海路」，度娘告诉我们，那是上海最繁华的商业街之一。

继续搜索「南京淮海路」，又会跳出魔都吃喝玩乐攻略，告诉你上海滩的南京路和淮海路，各有什么地方好逛。

就这样，南京城的淮海路，成了整个新街口最委屈的一条街。

它西头牵着中央商场，东头挨着四川酒家，中间的巷子里暗藏无数美食。明明最是繁华烟柳地，偏偏一世英名无人知。

淮海路心里苦，却从来不说，也没人听它说。毕竟新街口的蓬勃兴旺不会给它叹口气的机会，太平南路的民国往事习惯顾影自怜。

2020快结束了，来听听它的故事吧。

淮海路今年85岁了。

在这悠长得过分的时光里，它经历了中央商场的蜕变兴衰，卖出了南京城第一部手机，见证了淘淘巷和香港城从热到凉，旁观了国美和苏宁的十年斗法。

回看南京城的时髦简史，淮海路必有一席之地。

1936年，一座中央商场空降梧桐还没长齐的中山路。

半个南京的民国佳人结伴来买旗袍吃西菜，小皮鞋的高跟儿不知踩碎了多少霓虹灯影。新街口的摩登底色，在那一刻便沉淀下了。

之后的岁月里，中央商场经历过激进的公私合营，先后迎来老邻居新百&大洋，眼见着商场门口那条淮海路，一点点变成五光十色、夜色迷离的样子。

冬天最深的时候，中央商场却在门前摆满了树树花开。新年的第一抹喜色，在中央商场看了满怀。

连接着淮海路和程阁老巷的金銮巷才不是重点，重要的是巷口处美食连成片的金淮海。

今年大火的牛基地、烤无界，火了三年的电台巷，12月刚从香港开过来的华心糖水铺……淮海路的美食江湖，走在最前沿的便是这一片儿。

谁还记得，两年前这儿都开了些什么店呢？

「你逃得过双十一和双十二，你逃不过淘淘巷。」淘淘巷门口的广告牌上如是写到。

那么，你上一次逛淘宝时什么时候，上一次逛淘淘巷又是什么时候？

掀开门帘走进去，目力所及的地方堆着平凡的衣服鞋子耳环帽子，恍惚有夫子庙大市场内味儿。走廊是空的，有店员倚在墙上，聊些闲话。

淘淘巷扣下了一代潘西们的青春，却没能留住岁月。

沃尔玛2005年刚开业那阵儿有多火？

你从二楼上三楼的时候就能看见熟食、烘焙窗口排着队，你买完东西打算结账了，那儿的队伍却似乎没怎么动。

那年的“奥尔良味”还没有烂大街，想吃一口皮箱柔嫩的电烤鸡只能在这座超市里排队，还有蒜香烤肠、超大瓶乳酸菌、4块9的烤手枪腿……

说起来，妈妈很多年没逛过沃尔玛了。

在淮海路&洪武路这个路口，国美和苏宁电器已经神仙打架了13年。

从2021年的战果来看，苏宁乘着互联网的东风，又占尽了地主之利，无疑是光鲜的赢家。国美则韬光养晦，留得青山在，卷土重来未可知。

淮海路边靠苏宁这一侧，大黄蜂最是抓人眼球，莫得感情的汽车人抡起他的大炮筒子，遥遥指向国美的方向。

也不知是不是故意的哈。

穿过洪武路路口，拐进淮海路的后半段，双向四车道的宽阔立马收窄为两车道的局促。

从这里开始，淮海路的时髦气质退散一空，四通八达的小巷子里，尽是脱离了商业味道的南京日子。

老城厢的鸡飞狗跳，和摩登现代居然那么近。

抄纸巷今年忽然红了起来，拜这家油条包麻糍所赐。

步入年尾，这家店完全不排队了，听说分店已经开去了上海广州，真·抄纸巷里的本店依然门前冷落鞍马稀。

点了咸蛋黄肉松味的油条包麻糍，实在很不是滋味，甜也不是咸也不是，咸蛋黄肉松这么强烈的味道都盖不住油耗味儿。

再往前看看，晋阳刀削面馆那一条街都搬走了。

明年的这个时候，还能买到油条包麻糍不？

比起抄纸巷的美食来了又去，我一向觉得离新街口远一些的延龄巷要更真诚些。

君友老卤面、石婆婆烧鸡公、沐之玫瑰、牛记脆皮五花肉……好吃、实在、经得起时间考验的店家明显更多。

迫于疫情，狂爱茶餐厅关店有一阵子了，搬空的门面却还没能租出去。自动贩卖机样式的前门紧紧关闭，橱窗里的出前一丁寂寞如雪。

延龄巷沉默不语，延龄巷也很遗憾。

淮海路临街有很长的一段老居民楼，斑驳的墙体和散乱的自行车，让你难以相信这儿是新街口。

拐出巷子，一眼看到早已摆得整齐的分类垃圾桶，确认这是市中心。

整个新街口的平均年龄应该就是这儿拉下来的吧。冬日的午后阳光温软，老阿姨们就坐在墙根下打毛衣，见着我来了摇摇一招手。

“哟，摄影爱好者蛮！”

金陵刻经处的传奇在于大门从来不开，从淮海路经过N次，依然不知里面是个什么光景。

只能从门口的立碑看个大概——1866年开印至今，佛偈绵延155年，“近代佛教复兴之父”杨仁山居士所创。

紧闭的大门对面竟然是“周易八字命理”，儒释道在淮海路东的公交站台附近融融与共。

这TM就叫宗教和谐。

游府西街小学并不在淮海路上，但在淮海路长大的孩子们，生命中永远绕不开这所老牌名校。

不经意间，游小的教学楼居然都围成一圈了。

依稀记得，过去游小对面有炸物摊儿卖萝卜端子炸火腿炸鸡柳，老板是缺个大拇指的叔，夏秋季节香气直接飘到操场上，升旗仪式上呆站着的小学生们魂都飞了出去。

再后来，游府西街的摊子被一锅端，炸物摊儿的位置让给收留喜憨儿的爱德面包坊，从此解决了游小孩子80%的“爱心活动”议题。

沿着淮海路，从新街口一路走到太平南路，你也就从南京最尖端的时尚前沿，走进了最经典的老城旧街。

回头看看，五六层的老房子背后层叠着五六十层的高楼，淮海路慢慢悠悠地随着60路车向前延伸，请行人注意安全。

魔幻南京。

说到底，这条一半儿土一半儿潮的老街没啥风景，韵味嘛其实也就那样，委委屈屈地守在新街口南边儿，心事说给自己听。

但也只有去淮海路走走停停，你才能解锁新接口的摩登往事，你才能看清早先属于新街口的寻常日子，到底都去哪儿了。

作者 ：陆聪明 | 图片：陆聪明