一声枪响，双双倒地——阿加莎·克里斯蒂《帷幕》

 

我小时候看过一个故事，说人死后会捡拾自己生前的脚印，最后就回到了出生的地方。早在《说文解字》中就有言：“人所归为鬼。”《说文解字注》进一步阐述：“释言曰：鬼之为言归也。郭注引尸子，古者谓死人为归人。左传，子产曰：鬼有所归，乃不为厉。礼运曰：䰟气归于天，形魄归于地。”

之说以说这个，是因为本书所讲述的，正是大侦探赫尔克里·波洛（Hercule Poirot）的最后一案，他也在此与世长辞。而巧合的是，故事发生地，就是作者笔下波洛第一次出场、破获第一桩案子的地方——斯泰尔斯庄园（Styles）。

同初登场的《斯泰尔斯庄园奇案》（The Mysterious Affair at Styles）一样，本书是以波洛的密友亚瑟•黑斯廷斯（Arthur Hastings）的口吻讲述的，当初正是他受庄园主人的邀请入住，并在案件发生后邀请早已认识的朋友波洛帮助破案。

再次回到斯泰尔斯庄园，已过了将近50年，往日的庄园主人已经流散，现在庄园成了一座旅馆，黑斯廷斯经历了娶妻、生子、丧妻等，并为如何与成年的小女儿沟通而烦恼，波洛垂垂老矣，且因关节炎而无法行走，只能坐在轮椅上，靠仆人帮助才能移动。

故而在小说开头，黑斯廷斯发出了追忆往昔、时光易逝的感慨。这不是物是人非，反倒物是人是，只不过岁月不居。所谓“二十四桥仍在，波心荡、冷月无声”，正是物犹如此、人何以堪的阴郁之景。

我们都知道，波洛作为一位杰出的侦探，他的方法不是演绎法，不是寻找脚印和烟灰，而是通过对心理学的熟练应用，从事件和事件涉及的人群中察觉不和谐之处，继而推导出真相。

但在本案中波洛遇到了他侦探生涯中最大的麻烦。本书不见得是作者写得最好、最知名的，也不是波洛所破案件中最离奇的，但这次的犯人却是一位能和波洛相媲美的心理学大师，他所犯下的罪孽，即使人们心知肚明也无法将其审判，因为他也是“无辜”的。

所以，波洛实际上早已知道罪犯是谁，也是追着犯人到了斯泰尔斯庄园，但他仍然不肯告诉黑斯廷斯，即使在受身体状况所限，只能让黑斯廷斯帮助他的情况下。而黑斯廷斯也一度怀疑是波洛由于老迈难行，自己臆想出了这么一个四处作案却不留痕迹的恶棍。

在这场争斗中，罪人肆无忌惮的撒播邪恶，波洛似乎无计可施。当然，他还是救下了被恶魔诱惑了的朋友，帮助他远离深渊。

　　故事的题材仍是作者十分擅长的乡村别墅类型，相对独立的场所、特定的人群、人人都有的嫌疑，使得讲述一个侦探故事十分方便。

波洛不管健康还是疾病，爱牵红线的嗜好还是那么明显，似乎这是他用来调节自己常与罪恶打交道的心理的一种手段。而作者对于英伦传统绅士的喜爱，经常让年老的他们收获年轻姑娘的爱情。

小说中还有一个非主线的题目，是黑斯廷斯与女儿的相处。就像是所有自诩开明、实际已逐渐变得顽固的长辈一样，黑斯廷斯无法与自己的女儿交流，双方的观点和立场似乎永远对立。老人保守，希望以自己的人生经验指引年轻人；年轻人自负，容易在完美主义的影响下走向极端。

文中波洛的最终行为，可以很容易在作者之前创作的非波洛系列作品《无人生还》（And Then There Were Non）中找到相似之处，可以说，两部小说中各自的最后一场谋杀，几乎是相同的动机和手段，作者也同时运用了《圣经》中一个相同的意象作为提示。

　　一声枪响，侦探和罪犯双双倒下。波洛的选择，和杀手的选择，如此相似。

（《帷幕》（Curtain: Poirots Last Case），英国作家阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie）著，李杨译，新星出版社出版，2015年2月第1版第1次印刷。）

　　2022年3月18日星期五晚