打开《灌篮高手》，搭上青春的列车回到过去 | 新京报评论16年后，柳岩被娱乐圈“扒光”的衣服，终于被大鹏一件件穿了回去

现在，我们买一张票暂时回到那个世界，怀旧但没有感伤。 ▲《灌篮高手》剧照。

文 | 秦向前

4月20日，动画电影《灌篮高手》在国内上映。1995年，《灌篮高手》引进到中国，1996年播出了最后一集。一代青少年跟着湘北篮球队出征的步伐，在单放机里循环着“直到世界尽头”的音乐，只待下课铃声响起，飞奔向蓝天下被太阳晒得滚烫的球场。《灌篮高手》最后一集余韵悠长，湘北队三年级生赤木刚宪，说出了那句激动人心的“全国大赛见”。井上雄彦就此在一代人心里种下了一个梦。未完待续的青春《灌篮高手》用开放式的结局，吊足了一代人的胃口。许多年后，我才体会到，这样的安排不仅仅是编剧技巧，更有一种透彻的人生体悟。青春不就是这样吗？那些一起在球场上挥洒过热汗的少年，在毕业之后各奔东西，每个人都会有不可预期的结局。我们在《灌篮高手》中看比赛，我们在球场上打比赛，最终汇入生活的“全国大赛”。我们没有在《灌篮高手》中等到全国大赛，但27年间，我们每个人谁又不是在打生活的大赛？《灌篮高手》全国大赛上演，我们有两个小时的时间，回到充满各种可能的梦幻年代。每个篮球少年都有自己的理想。在寂寞成长的日子里，每个人都急于给自己找一个模板。流川枫式的酷帅，仙道式的耍帅，樱木式的恋爱脑，三井式的浪子回头，少年们搭上青春的列车，纷纷对号入座，开始自己的角色扮演。这种角色扮演中，往往是从头到脚的，首先给自己整一个发型，然后买一双篮球鞋。我有一位媒体同仁，他在读初中的时候，给自己封了一个“得州流川枫”的外号。每天早上去学校之前，他都在镜子前面折腾好久，其中抓头发是一个重点环节。双手插兜，头发凌乱，一副没睡醒的样子，这位“得州流川枫”就这样度过了少年岁月。一年之前，“得州流川枫”跟我分享了一段有趣经历。他在几年前开始脱发，看了很多学术论文，几乎成为脱发专家，但用了很多药物都不见效，决定去医院挂一个专家号。等到了护士喊号，医生一见到“得州流川枫”，仿佛看到珍稀动物，眼睛瞬间就亮了。专家大喊一声，“都过来！”年轻医生、实习医生，有六七个人，全都围了上来。专家开始现场教学，“大家看，这就是典型的雄性源脱发，呈M状……”“得州流川枫”就在100多个女孩和六七个医生的围观下迎来了“油头搔更短”的中年。《灌篮高手》是一个虚构的故事，但真实的体育竞技，魅力不输给漫画虚构。2015年，一段日本小学生篮球赛的视频火遍网络。这是日本福冈的一场小学生篮球赛，在比赛最后四十几秒，两队反复打平，惊心动魄，最后2秒其中一支球队上演了超远绝杀，像极了湘北淘汰山王工业的桥段。

▲《灌篮高手》剧照。

一张回到过去的电影票篮球只是体育动漫里的一环。《灌篮高手》电影上映，人们掀起一波怀旧潮流。在我们消费能力范围之内，可以暂时主宰自己的情感。《灌篮高手》会唤醒我们的青春记忆，男孩心目中的赤木晴子，女孩心目中的流川枫，在我们的记忆中复活，夜阑更秉烛，相对如梦寐。《灌篮高手》中除了懵懵懂懂的爱情，还有惺惺相惜的友情。我相信，所有男孩都不会忘记铁男这个角色。铁男是三井的“社会大哥”。他到篮球馆给三井出气，结果拼拳头被樱木打败。三井哭着跟安西教练说，“教练，我想打篮球”，此后剪去了丝滑的中分长发。三井在下课路上遇到了路边抽烟的铁男，铁男对他说，“还是这个发型适合你。”他和三井告别时，指了一下自己的长发说，“我讨厌戴安全帽”，一头长发在风中飞舞，身后追赶的警车在夜色中留下一道尾灯的红线。“再见了，运动男孩。”这是一个叛逆青年对一个叛逆少年的祝福。多年以后，我们在人生路途中是否邂逅过这样一位铁男？《灌篮高手》之所以动人，就是在这些细节中，处处有人性的羁绊，友谊的温情。有时候，人们的头脑和生活是贫瘠的，所以《灌篮高手》这样的诚意之作，会迅速占据青少年的脑袋。这里面的人物有血有肉，这里面的少年有追求、有梦想，和自己晚自习的生活不一样。它不仅唤醒人的希望，甚至是青少年的自我情感教育。我想起20年前的春天，下午第三节下课铃声响起，飞奔回家看《灌篮高手》的情景。从学校到家，公路边有一片麦田。春天的风吹起绿色的麦浪，在落日余晖中滚滚而来。空气中有麦苗青涩的味道，我疯狂地踩着单车，去追赶18点15分准时响起的“直到世界尽头”。那是一条奔向自己内心世界的路途，我们守望着屏幕，努力地钻进一个充满希望的地方。现在，我们买一张票暂时回到那个世界，怀旧但没有感伤。因为那美好的仗我们已经打过，现在，只是想对过去的自己说一声，“再见了，运动男孩”。撰稿 / 秦向前（媒体人）编辑 / 刘昀昀校对 /翟永军mp-common-profile