陈永正：“中国书法是不可能真正走向世界的！”

 

陈永正（1941.12—），字止水，号沚斋，原籍广东省茂名高州市，世居广州。1962年毕业于华南师范大学中文系，任广州市第三十六中学语文教师。1978年考取中山大学中文系古文字专业研究生，1981年获文学硕士学位，留校工作。现为中山大学中国古文献研究所研究员、中文系博士生导师，中山大学——香港中文大学华南文献研究中心主任，中山大学岭南文献研究室主任，中国书法家协会第四、五届副主席，广东省书法家协会名誉主席，中华诗教学会会长。

书法，汉字文化最具特征的艺术，在面临“文化转型”时，它担负着承先启后的重任。对当前书坛而言，它的必急之务，不是书法如何创新，如何走向世界，如何走向市场，甚至不是要创作出多少精品。书法界仍需“拨乱反正”。为弘扬书法这一华夏优秀文化遗产，必须认真研究“重新继承”的问题。

几十年来，我们失去的已经太多了。砍去的树木可以重栽，拆毁的殿堂可以重建，但在精神上的沦丧却是难以弥补的。我们要对传统的书法艺术再作审视，重新发现它永恒的价值，它所蕴涵着的丰富哲理诗思，它所表现的中国人高尚的精神世界。在书法艺术活动中，人获得最大的生命自由，与自然万物浑融为一。书法艺术超越时空，共汉字四方流布，长存不灭。我们需要反思，在二十年前开始的一轮反思之后再作反思。

当代书坛“反传统”的倾向

经过十年浩劫严酷的思想禁锢后，七十年代末到八十年代中，书法理论家们突然发现，原来自己的思想是可以自由的，他们开始反思，第一对象就是传统书法。一些青年书论家宣称：书法传统气数已尽。书法艺术自唐代已走下坡路，宋人无突破性的发展，明人也只有王铎一人稍成气候，清人更不足观，名家如吴昌硕等不过是回光返照，近现代人更是回天乏术。纵观千年书史，挽书法之颓运者，舍我其谁!热情而躁动的青年一代书者，打出“创新”的旗号，宣称要对历史传统全面反思和重新定向，为适应新时代的需要，发起一场书法上的“文艺复兴运动”。“反传统”成了一时风尚。逆反心理使青年书者无法冷静地对待现存的事物，沉重的历史文化积淀更使他们不胜负荷，他们想脱身，想逃遁，要推倒过去的一切，把书法艺术看成是“一种民族的历史陈迹或一种古董”，必须“全面超越”。于是，“现代书法”便应运而生了。

“现代书法”植根于西方现代艺术理论，而借鉴于日本的现代派书作。现代书家毫不隐瞒他们的观点，在“认识自我”“表现自我”的美丽口号下进行创作。他们与传统划清界线，以“视觉反差”的大小作为衡量艺术品优劣的标准，主张以全新的形式给观众以“感官刺激”，抢眼夺目，使人产生“霎时快感”。这些冲动的年轻人，活动能力很强，一个又一个的展览，一本又一本的作品集，真令人眼花缭乱。满足于似乎是辉煌的目前，把艺术最本质的东西——永久性和美都扬弃了。

传统书法历时数千年，名家辈出，佳作如林，古典艺术珍品在人们大脑中留下了大量的感性信息，而广大的书法鉴赏者的心理信息储备是在传统书法基础上建立的，鉴赏水平越高的人，其信息储备则越是丰厚。反传统的现代书法，提供给人们的只是一堆破碎零乱的信息，缺乏美学分析价值。违反了传统所承认的艺术标准，又未能建立新的标准，像一匹脱缰的马那样横冲直撞，最后站在现代化的大街中心茫然而无所依归。以“创新”为口号的“现代书法”，博得了一些害怕别人说“守旧”的人物的默许或支持，反传统的艺术西风，一时吹遍神州大地。

“创新”的误区

多年来，我们的文艺批评陷入一个误区，难以自拔，那就是对“创新”的强调与夸大。好像一切“新”的，都是进步的，光明的，有无限前途的；一切“旧”的，都是落后的，腐朽的，要打倒和消灭的。破旧立新，成了文艺家最重要的任务。新旧之辨，也成了真伪之辨，美恶之辨，优劣之辨。艺术上的盲目求新，其恶果是割断传统，割断历史。上面谈到的“现代书法”，可作为最有代表性的例证。

我们看到一些书家所作的无望的努力：有人为“走向世界”，把汉字书法异化为能被西方人“理解”的线条符号；有人为取悦于时流，做出千奇百怪的姿态，如夸大扭曲的象形，浓淡墨以及各种彩色的混用；有入主张打破传统的技法，另创新的笔法、结体、章法。林林总总，不一而足，无不是打着“创新”的大旗去干的。

其实，稍有文艺理论常识的人都懂得，艺术风格的独创性与艺术品的不可重复性，是每一位真正的艺术家每一件真正的艺术品所必具的。陈陈相因、平庸、浅薄的决不能算是艺术。《世说新语》载庾道季的一段话：“廉颇、蔺相如虽千载上死人，懔懔恒如有生气。曹蜍、李志虽见在，厌厌如九泉下人。”有的艺术品虽历千古而常新，有的才问世不久便成了明日黄花。人们宁愿再看一遍已经看过百千遍的《兰亭叙》而不愿多望一眼新制作的劣质品。评论艺术品，只有优劣之分，而没有什么新旧之别。

艺术要有个性。学习传统而不能自拔者，拘于成法，字字有依据，笔笔有来历，只能成为“书奴”、“字匠”。求新者为了“表现自我”，一味在形式上下功夫，以图形成个人风格。或刻意造作，千奇百巧；或随意挥洒，自以为“逸笔草草”，或专学古代的小名家，借以避熟求生；或摹仿现代有独特书风的作者（如弘一、徐生翁等），以他人的个性为自己的“个性”，则更是可悲。正如乔·萨托利指出的：创新并非易事，它的捷径是不学无术。不少以创新为名者，实际是学习上的懒汉。他们怯于基本功长期而艰难的训练，面对浩如烟海的古碑帖而进退茫然，希望凭自己的小聪明在最短的时间内闯出新路。其中有些人通过艺术以外的努力，或入选展览，或获奖项，或出书帖，取得表面上的成功。综观这些书坛上的弄潮儿，不待历史去评判，潮头一过，他们就已搁浅在沙滩上。

还有，偶然涉足书法的一些画家，对书法的历史和传统精神不甚了了，对具体的技法也未完全掌握，便迫切地想把书法纳入美术的范畴，以绘画去置换书法的内核，把写字变作画字，或把书法变作“书法画”。当然，不少画家的书法，不无可观之处，也值得书法家借鉴，但中国书法独立的艺术精神决不是绘画所能包容得了的。

近二十年来，文化开放的大潮冲击着中国传统的文艺种类，理论家们天天都喊着要新，要变。似乎不新则亡，不变则亡，创新求变，逼在眉睫。国画是这样，诗词是这样，书法也是这样。接着来的便是不断的摸索，没完没了的尝试，光怪陆离的鱼龙蔓衍，哗众取宠的变化翻新。以文言为载体的旧体诗词和以汉字为载体的书法，要新要变，谈何容易。

可以说，到目前为止，中国的书法，还未具备“变”的条件，在理论上没有找到新的出路，在实践上也没有较大的突破，足以影响一代的书法艺术天才尚未出现。建议中青年的书者，摒除浮躁的心态，冷静下来，多读些书，较深入去了解博大精深的传统文化；还要在书法的理论和实践上多下功夫，博习精取，不求新而自新，不求变而自变，融汇百流，自成一家。不趋时，不媚俗，保持独立的人格，自由的精神，在艺术上定可上升到一个较高的境界。

也许，会有人说，以上所谈的都是虚饰之辞，其目的是反对创新。其实，创新是每个艺术家的美梦。试观古往今来，专意于艺术的人如恒河沙数，能戛戛独造，自创一格的人究竟有多少？在漫长的中国书法史上，能算得上是创新的也只有那么几个、几十个。创新者须有极高的天赋，极深的学养，极大的努力。人不代出，代不数人。二十世纪中，康有为之后，谁是真正的创新者？天才，不用人们指手画脚地提醒他如何创新，他自会找到应走的路；而对大多数书法工作者来说，妄谈创新，则易自陷绝境。甘苦之言，唯识者谅之。

书法的时代精神

书法，是丰富多彩的中华文化的重要组成部分。书法的艺术精神，也植根于中华文化的主体精神。

有书论家提出，当代书法的时代精神，应体现出中华民族在新时期中伟大的历史使命，必须有豪迈的气概、宏阔的境界，旺盛的生命力，从艺术上来说，就是“现代性阳刚之美”。

书法是一门特殊的艺术，不像文学，也不像绘画，它只储存于汉字。书法家可以写一首两千年前的诗歌，也可以录一段当代名人的讲话，甚至可以大书独体字。它的抽象性使它可以脱离具体的内容而独立存在。它不表现什么，它什么也表现。要说明当代书法的主体精神是什么，实在不容易。所谓的“传统派”、“现代书法派”或是“书法新古典主义派”，都宣称，只有本派才能表现当代的精神。

我们不必纠缠在概念和定义的纷争上，议论什么是书法的时代精神，还是先从书法艺术精神的哲学和美学本体去探讨一下。

汉字书法，本于中国传统的哲学。先秦的“阴阳”学说，汉人的“天道自然”理论，魏晋的玄学，唐代禅宗的“顿悟”说，宋儒的理气之论，明人的心学，都对书法的发展有极大的影响。传统书法之所以如此丰富，如此深厚，如此多姿多彩，与中国古典哲学中的多样化与宽容精神是分不开的。

阳刚之美，当然符合现代人的审美观念。跃动的灵魂，不断拼搏的生存意志，奋发向上的超越精神，人们喜爱刚健有力的书法是完全有道理的。然而，在物质文化日益膨胀的同时，人类的精神家园也日益萎缩，宁静的心境，澹泊的襟怀，已难以在尘世中葆有。阳刚至极而成为亢阳，失去阴柔的缓冲与调和，亢阳就变得暴烈和不可抑制。书法艺术如果只能有阳刚的一面，或如果只强调阳刚的一面，而忽略阴柔的一面，那么书法的艺术精神，就变得残缺不全。我们怎能放弃一直享有的完美和自由，而加以新的桎梏呢？

时代精神，应该是博大的、兼容的，是与我们这个多元化的世界融合无间的。我们佩服“现代书法派”的探索精神，也欣赏一些充满着奇思异想的佳作；我们也尊重“传统派”的坚毅与执着，敬佩他们为维护书法数千年道统所作的努力；我们更赞美那些坚持艺术自由的书法家们，他们的精神翱翔于时空四维之中，既可闻到古代哲人的謦欬，又跟当代民众休戚相关，命运与共，他们凭借一些简单抽象的线条，构成千变万化而又难以言传的意象，表达出自己独特的艺术风貌和自由精神，他们的书法艺术体现了东方哲学和美学最高远最深微之处。近百年来，康有为、李叔同、沈尹默、林散之等，都是他们所属的时代的代表人物。

关于精品意识

创造精品，是每一位艺术家追求的目标。书法家必须树立精品意识。这是无可置疑的。历代的书法家给我们留下了大量的精品和为数不算太多的杰作。首先应以这些精品和杰作为参照物，建立当代人能够接受的审美标准。

传世精品，对当代艺术家是巨大的挑战。我们只得正视，我们无法回避。无论是传统派或是反传统派，都得接触它，学习它，最后还得与它较量。对传世精品钻研越深，则越被它的魅力所吸引，有些人以至溺而不返，丧失自我，这是不可取的。当代人应清醒而冷静地看待传统，不是膜拜而是感悟，在对传统的接受中融人现代的意识，明确什么才是真正的精品。

精品，是书法家创造出来的，而不是制作出来的。书法，不像电视、戏剧、杂技、绘画、摄影等艺术门类那样与现实生活密切相关。靠领导的指示、行政的命令、财政的支持，通过艺术工作者的集体努力，可以“抓”好一部电影，一出话剧，卓有成效地出精品，而书法由于它在艺术上的特殊性，不可能一抓就灵。某些省市有这样的经验，在大赛大展前，采用集训的形式，专家讲课，个别辅导，反复制作，或揣摩评委的意向，或摹拟时贤的风格。固然，这些做法可收到短期成效。提高参展率和获奖率，但把艺术创作变成科场应试，只能培育出一些书法工匠，而不是真正的艺术家。

在中国，目前很少专业的书法家，要多出精品，还需要更多人参与，尤其需要更多的文化人参与。精品的产生，要有很多条件，首先是书者须具较高的艺术天赋，对书法有深刻的感悟，还要经过长期的技巧训练，创作时能进入理想的状态，并生发出创作激情，采用独特而又丰富的艺术形式，表达出个人强烈的艺术风格。树立精品意识，必先树立精品的创作意识。

什么是精品？传世精品如《兰亭叙》、《祭侄稿》、《书谱》、《神仙起居法》、《黄州寒食诗》、《诸上座帖》等，是经过千百年来历史反复检验留存下来的，为历代行家公认的。试观当代书家，哪些作品是代表作?连作者自己也说不清楚。历届全国大展大赛获奖的作品，究竟有多少件能在观者心中留下深刻的印象？历史上书法精品的产生，往往是书家的妙手偶得，可遇而不可求的，所谓“无意于书”而其书自佳。“无意”，具有巨大的创造潜能，人的至情至性和艺术才华得到自由释放。越是刻意求工，精心设计，作品就越是矫揉造作，少气乏神。如果我们只顾极力去创作精品，其结果可能恰恰相反，制作出更多的劣品来。

创作精品，不要有商品意识。艺术品可以成为商品，但艺术家决不能变成商品生产家。为适应市场需要，迎合买家口味而成批制作的“行货”，只能是工艺品或赝品。艺术作品应是独一无二的，不可复制的。

如今，我们已经有了一个良好的创作环境，容许自由地发挥个人的艺术才华，这对书法这一高度个性化的艺术来说，是非常有利的。只要每一位书法家都能勤学苦练，扎扎实实地做好“字内功”和“字外功”，自觉地追求独特的风格，书法精品的大量涌现是可以预期的。

走向世界与走向市场的问题

书法理论家们一厢情愿地提出：书法要走向世界。近代，东西方文化两大板块在接触，磨擦，强劲的西风吹开了东方紧闭已久的门户。人们在惊呼西方文化意识侵入的同时，也热切地希望中国的文化精神能走向世界。这完全是可以理解的。

本世纪中，个别的西方画家受到中国书法启示，曾创造出所谓“书法画”的新品种。当代一些书论家便惊喜地认为，“现代西方艺术竭力地向中国艺术靠拢”，因而念念不忘如何使中国书法“走出一条通向世界文化融汇之路”。真可谓用心綦苦。

中国书法不可能真正走向世界。以汉字作为载体的书法，除了在中国本土外，只能生存在使用汉字的国家和人群中。书法在日本的情况，已为大家所熟知。韩国，一个只使用少量汉字的国家，书法也拥有一大批爱好者。光在汉城，就有二千多家书法馆，几千人从事书法教学工作，数以万计的儿童和成年人在学习书法。马来西亚、新加坡、泰国以及美国、加拿大等国的华人中，也有不少书法爱好者。近年的新移民，更推动当地书法艺术的发展。这一切，都不足以说明中国书法已走向世界。

不认识汉字的人，不可能真正认识中国书法，不了解中国人文精神的人，更不可能理解中国书法。书法的意象、气韵，书法的高远而玄妙的艺术精神，中国人中传统文化修养较差的都无法去领略，更遑论对中国文化知之甚少的西方人了。西方艺术家创造的“书法画”，日本艺术家创造的“前卫派”书法，都采取同一举措——抛弃汉字，把书法还原为无意义的线条符号。一些海外的华人书家，为了取得当地艺术界的认可，也制作一些“纯粹的”线条艺术，或采用甲骨文、金文中的象形字描画成图。国内一些主张书法走向世界的人，也在喊“书法的创新重任落在画家身上”，要把书法绘画化，以画人书，以画代书。

中国书法如果只能以这样的面目走向世界，那就是宣告中国书法精神的消亡。

也许可以这样说，书法已分成两宗，一是中国本体汉字书法的正宗，一是异化为线条抽象画的旁宗。旁宗可能会发展成一个新的艺术品种，或可会走向世界，但它已经不是中国书法了。

汉字书法既然不可能真正走向世界，也就不可能走向世界市场。在日本、韩国这样经济发达的国家，书法并没有像绘画一样，进入市场，卖上高价。著名的书法家们并不汲汲于出售自己的作品。书法成为“书道”，一种爱好，一种修养，一种哲学理念的体现。在国内，书画市场实际上只是画市场。在拍卖会上，书法作品的价位只及得同层次的画作的百分之一，甚至不时传出二元钱捧走一张名家作品的怪闻，连千百年来书法家专利的招牌，也被各式各样的首长字、名流字以及整齐划一的电脑字占据了，颇令急于走向市场的书家感到不平和气馁，但这毕竟是无法改变的事实。书法家所付出的“积累劳动”与其报酬是不相称的。要么是放弃艺术活动，转向其他可赚钱的领域；要么是固守原来的阵地，继续追求个人的艺术理想，鱼与熊掌不可得兼。有些书者不自珍惜羽毛，大量制造行货，廉价地批发出售，把高尚的艺术创作变成谋取小利的手段，实在是不值得的。当然，我们没有清高到口不言钱的地步，书家收受润笔无可非议，但想要像古人那样卖字营生，恐怕在当代已不大可能了。

正由于书法是独一无二的，它虽不能真正走向世界，但在世界艺术之林中仍有它崇高的地位；它虽不能完全走向市场，但仍有它拥有的比金钱还重要的价值。

广东书坛的历史与现状

在历史上，广东书法起步较晚，直到明代，才出现可与中原、江左颉颃的书家书作。哲学家陈白沙把书法作为一种个人修养手段，在书境上妙造自然，对广东书坛影响深远。明清两代，流传下来的多是哲人、学者、诗人、画家的书法，展示了岭南本土文化高雅清新的一面。清末李文田、康有为提倡北碑，力矫颓风。近代广东书家往往先植根于帖学，再参以北碑之法，运刚入柔，以期自成面目，碑帖合流，已成为书家努力的目标，广东书坛在全国书坛上亦居领先的地位。

近半个世纪以来，广东的书法家，在书法这片艺术净土上耕耘着，取得丰硕的成果。他们心定神闲，不躁不争，自得其乐。另一方面，由于书家们往往足不逾岭，少与外省交流，以至一些相当杰出的书人书作，也未能受到应得的重视。老一辈书家，如容庚、商承祚，所作的甲骨文金文庄重典雅，秦咢生的行书沉厚劲挺，吴子复的隶书高古朴茂，麦华三的行楷圆润流美，李曲斋的行草秀逸清劲，朱庸斋的小楷萧散闲淡。这些名家门下都有一批弟子，师徒授受，形成流派。老书法家指导后学，要沉进古代的杰作中，领会各个时代书法珍品的不同风格。可以说，古典的艺术精神已深入广东书家的骨髓中，他们的艺术品味是相当高的。

近十多年来，广东书坛被认为是落后了。在全国大展中，入选的人数逐年减少；在中国书协的学术、组织、创作、评审等委员会中，也没有广东人的份儿。其原因是多方面的，也不能把责任推到某些个人身上。广东是全国改革开放的前沿地区，在经济发展上取得骄人的成就。衣食住行种种问题解决了，人们的心理自然得到平衡，广东书法界的心态是安稳的、健康的。当内地的书法家在为找寻出路而躁动挣扎时，广东书家却以宁静的心境在良好的文化氛围中进行创作，从容不迫，脚踏实地，以不变应万变，不受书坛上各种动荡的思潮影响。“现代书法”、“书法画”等玩意，在广东书坛就从来没有流行过。如今，中国书坛上一些理论家惊呼，书法出现了危机，“书法热”已经冷却，扰扰攘攘二十年的书法界，正准备回归到传统的出发点时，广东书法界在学习传统上已有了坚实的基础。广东书法有自己的整体风貌，清秀雅健的书风也为人们所喜闻乐见。

当前，广东书坛还存在不少问题，亟待我们去解决。在这里，我只谈谈其中三点：

第一：书法家必须提高传统文化的素养。人们都认为，中国书法是最能体现中国文化的艺术。如果书法家对中国传统文化缺乏全面的认识研究，如何用书法去体现它的精神呢？比如说，书法母体是汉字，不知道汉字的源流演变，怎能很好地理解汉字的形态美呢？古人说：“书为心画”，不了解儒家的心学，怎样能以书法去抒写个人的怀抱和性情呢？问学为书法的主要表现内容，不领悟古典诗词中的文学意蕴，怎谈得上去创造书法的艺术境界呢?书法与哲学、宗教，与绘画、音乐等，都是息息相关的，如果对此都一无所知，如何能使书法超越古人、达到新的高度呢?有人的书作中错别字屡见不鲜，可还强辩说这于艺术无损；有人一下笔便是“白日依山尽”，似乎中国文学宝库中就只有那十首八首诗词可供挥洒，更说不上书写自己的作品了；有人写完主要内容后，不懂得如何落款，如何补白。如此种种，不一而足。认真读书，注重学养，加强“字外功”是艺术创造的重要保障。

第二：广东书法界要加强书法理论的研究。试检索《中国书法论著辞典》等工具书看看，其中有多少广东人写的著作和文章？真令我们感到惭愧。理论对创造起到指引和保证的作用，缺少理论家，缺乏系统的理性认识和引导，书坛便不免出现创作上的盲目性与守旧。书法工作者对书法艺术的本质、美学范畴、发展规律等无所知或知之不深，也就难以提高整个书坛的创作水准。《岭南书艺》杂志曾为广东书坛作出贡献，可惜因种种原因而停刊。如今当务之急是要建立广东书法界的理论阵地，省文联已同意创办《书艺》，以丛书的形式分辑出版。希望《书艺》出版后，能对我省开展书法创作和理论研究起到促进作用。

第三：广东书家应努力追求个人的独特风格。广东书法教育有“私学”的传统，老师带徒，一脉相传。以某些名家为源头，形成若干流派。当代吴子复、麦华三、李曲斋等几位前辈，影响尤深。私学方式的教育，能使生徒打下坚实的基本功，但也容易产生偏向和弊病，如恪守“师法”、“家数”，从学者囿于一隅，书风划一单调。没有艺术个性的作品，很难称得上是精品。