美国超人，抗癌英雄，还是世纪大骗子？史上最难以置信的体坛丑闻

 

《伊卡洛斯》是一部聚焦于俄罗斯运动员使用禁药问题的纪录片，揭露了史上最大兴奋剂丑闻事件。

伊卡洛斯是希腊神话人物，为了逃出克里特岛，他和父亲用羽毛、蜡为自己做了对翅膀，但因为飞得太高，伊卡洛斯翅膀上的蜡被太阳融化，因此跌入大海而死。

影片以兰斯·阿姆斯特朗开头，逐步深入谈论关于使用禁药的问题。

本文的主角——兰斯·阿姆斯特朗，与伊卡洛斯的命运殊途同归。

自行车运动员兰斯·阿姆斯特朗

他运动天赋超乎常人，赢下了与睾丸癌的抗争，并重返自行车比赛，连续夺得7届环法冠军，成立基金会帮助癌症患者重拾希望，他是最伟大、最具英雄色彩的自行车运动员。

他的禁药事件是自行车运动史上最大的黑历史，他是无数人心中的骗子。

兰斯·阿姆斯特朗的人生如同过山车般起伏，如此传奇，又如此遭人唾弃，背后究竟有哪些故事？

斯蒂芬·弗雷斯导演作品《瞒天计划》

斯蒂芬·弗雷斯执导的电影《瞒天计划》就根据兰斯·阿姆斯特朗戏剧化的真实经历改编而成，凤凰卫视电影台将于5月11日 11:05播出《瞒天计划》，敬请期待。

幼年的兰斯·阿姆斯特朗

1971年9月18日，兰斯·阿姆斯特朗出生于美国德克萨斯州，得名于橄榄球队“达拉斯牛仔”的运动员“兰斯·雷策尔”，注定了他与职业体育的一生纠葛。

两岁时阿姆斯特朗的父母离异，妈妈一年后带着他与继父生活，开始了他压抑的童年。

7岁那年，阿姆斯特朗拥有了一辆山地车，他开始迷恋上骑自行车，他坚信自行车能带他逃离这个鬼地方。

铁人三项比赛前的兰斯·阿姆斯特朗与家人

12岁

阿姆斯特朗已经成为了一名游泳健将，在德州1500米自由泳中夺得第四。

13岁

他又拿下了青少年铁人三项赛事的冠军。

16岁

他已经成为了一名职业铁人三项运动员，在1989年与1990年连续夺得美国短距离铁三锦标赛的冠军。

阿姆斯特朗拥有比普通人大1/3 的心脏，每分钟 35 次的心跳，这使得他身体的供氧时间延长，无氧运动能力也特别强；大腿骨比别人要长得多，骑行时可以省下更多的能量。

媒体常打趣他人如其名，阿姆斯特朗（Armstrong），意为“胳膊粗壮”。

90年代他刚刚开始参加自行车竞赛，在一次训练中发生车祸，头部、大腿缝针，膝盖骨错位，而六天后他用指甲刀拆了缝线，借了辆自行车冲上赛场拿下前三名，并在几天后打破了新墨西哥州的纪录。

1993

22岁的阿姆斯特朗首次参加环法，成为环法历史上最年轻的赛段冠军。

1995

他骑完了整个赛程。

1996

他在美国最重要的自行车赛杜邦赛中已连续两年夺冠。

然而在他风华正茂之时厄运降临，25岁的他被确诊为睾丸癌，已经扩散到脑部和肺部，一位医生说只有50%的存活率，而另一位宣布仅有3%。

在母亲的鼓励下，阿姆斯特朗挺过了一系列治疗，他留下一句名言：“疼痛是暂时的，但如果我放弃，那么疼痛持续到永远”。

电影《瞒天计划》片段

幸运的是，阿姆斯特朗最终杀死了疾病，并且通过不懈努力，他于1999年复出，参加了当届环法，打败了所有选手，获得了他第一个环法冠军。

纪录片《阿姆斯特朗谎言》片段

这是美国人第一次取得环法赛的冠军，耐克公司派专机接他回国，上百万市民夹道迎接这位民族英雄。

我希望我的胜利可以为全世界的癌症患者传递一个美好的信息，那就是我们可以比之前的自己做得更好。

1999年兰斯复出之后首次夺得环法总冠军，他在领奖台上如是说道。

之后直到2005年，阿姆斯特朗10次参加环法大赛实现环法车手7连冠，创造了环法历史上的奇迹，随后宣布退役。

兰斯·阿姆斯特朗与他的7件黄衫

2009年重新复出，虽然只获得环法季军，但对于远离赛场数年的39岁老将已经足够了。

在确诊癌症之后，阿姆斯特朗建立了兰斯·阿姆斯特朗基金会，积累了至少5亿美金用于癌症慈善。

兰斯·阿姆斯特朗基金会

他们推出的“坚强生活”（live strong）黄色腕带席卷了美国，整个销售期共卖出接近8000万条，阿姆斯特朗的影响力越来越大，人们对于癌症也有了更多的认知。

电影《瞒天计划》片段

他经常去医院探望患癌人群，他曾经把随行的记者关到了病房外，因为他不想让大家觉得那是在作秀。

在1999年时，阿姆斯特朗最大的成就并不是取得环法冠军，而是他浴火重生的信念，克服了癌症，赢下了环法冠军，为那些绝望的人树立了榜样，让他们真切看到了生活的希望。

电影《瞒天计划》片段

我要感谢阿姆斯特朗，他是第一个告诉了我癌症并不可怕，有些是能够治愈的，甚至能够重新回到竞技体育赛场，赢得冠军的荣耀。

环法7连冠、抗癌传奇、慈善大使......这些称号足以让他留名青史。

纪录片《阿姆斯特朗谎言》片段

但是在这些光鲜名号的背后，是另一个不为人知的阿姆斯特朗——一个不择手段赢得比赛的骗子。

制片人马修·托马齐与弗兰克·马歇尔原本打算根据阿姆斯特朗2000年的自传《重返艳阳下》制作一部电影，但在他们正开始准备时，阿姆斯特朗致电告知他们他将重返赛场，这部电影的筹备也随即搁浅。

不久后，他们决定重新拾起这个想法，并邀请了亚历克斯·吉布尼来担任影片导演。

纪录片《阿姆斯特朗谎言》片段

而最终的影片与最初的想法相去甚远，拍摄后期兴奋剂事件爆发，阿姆斯特朗承认作弊，彻底改变了纪录片的基调，从原本的《回头路》改名为《阿姆斯特朗谎言》。

亚历克斯·吉布尼导演作品《阿姆斯特朗谎言》

2012年8月24日，美国反禁药组织（USADA）宣布剥夺阿姆斯特朗1998年8月1日之后的所有成绩，包括七个环法自行车赛头衔，并且终身禁赛。

纪录片《阿姆斯特朗谎言》片段

2013年1月14日，阿姆斯特朗接受奥普拉专访，他一改之前的否认，公开承认夺冠的7届环法都使用了禁药，并声称没有禁药不可能赢得7届环法。

纪录片《阿姆斯特朗谎言》片段

耐克、百威、崔克自行车等赞助商迅速终止与阿姆斯特朗的合约，短短1天内，7500万美元烟消云散，《福布斯》预计这次丑闻让阿姆斯特朗损失会超过1.5亿美元。

兰斯·阿姆斯特朗基金会为避嫌，除去了创始人的姓名，改名“坚强活着”（Live strong），CNN戏称，应改为“用力说谎”（Lie strong）。

他出版的励志书，被图书馆从传记区挪到小说类。

逆天改命的抗癌精神瞬间沦为愚弄世人的精美骗局，一代传奇幻灭为世纪大骗子，数千万人的精神殿堂瞬间崩塌。

一切要回溯到阿姆斯特朗癌症康复后的第一次骑行时，当时他只能勉强前进一公里，重拾了童年骑车的快乐。

电影《瞒天计划》

纪录片《阿姆斯特朗谎言》

但他没有抵挡住黄色领骑衫的诱惑，加入了米歇尔·法拉利博士的计划，选择了使用禁药来夺取冠军之位。

电影《瞒天计划》片段

他战胜了疾病，却没有战胜对名利的渴望。

面对媒体和USADA的调查，兰斯矢口否认，在公开场合一遍一遍重申自己从未使用禁药。

电影《瞒天计划》片段

纪录片《阿姆斯特朗谎言》片段

他凭借自己的权势，来威胁想要泄密的人。

电影《瞒天计划》片段

电影《瞒天计划》片段

电影《瞒天计划》

纪录片《阿姆斯特朗谎言》

在当时，更多人更愿意相信精心编写的童话，而不是肮脏的真相。

电影《瞒天计划》片段

纸包不住火，记者大卫·沃尔什一步步揭露了真相，也就有了阿姆斯特朗在奥普拉专访中的坦白。

阿姆斯特朗的队友弗兰克·安德鲁的妻子贝琪·安德鲁，是第一个揭露他使用禁药的人，她对阿姆斯特朗的坦白提出了质疑：

他还在保护那些关系亲近的人，如果他想要自我救赎，那他并没有做出正确的举动，他没有选择向USADA坦白细节，而是去了奥普拉秀，这可以看出他到底有多“真诚”，他想要掌控他的故事。

USADA主席特拉维斯·泰格特认为：

如果他真心诚意悔过自新，就应该宣誓交代他使用兴奋剂的完整事实。

英国《每日电讯报》记者布兰登·盖拉格评论阿姆斯特朗的专访：

就像在说另一个和自己毫无关系的自行车运动员一样，毫无感情。事实是，他直到第二集最后谈到自己孩子受到的影响时才开始有些动感情。

阿姆斯特朗前队友泰勒·汉密尔顿也同意了布兰登的感受，他告诉美国有线电视新闻网说：

他从来不是一个能表达歉意的人，我也从来不认为他会有道歉的一天，他在访谈中没有表现出太多情感，起码在昨晚的节目中我没看到。

事实上，美国体育圈一直在谎言间游走，兴奋剂丑闻绝非个案，这次禁药事件和整个美国体育届的大环境都有着密不可分的关系。

1998年9月21日，美国田径史上有“花蝴蝶”之称的女飞人格里菲斯·乔伊娜在家中猝死，德国反兴奋剂专家韦·弗兰克坚定地认为死亡原因就是兴奋剂。

2003年，巴尔科实验室丑闻震惊世界，美国联邦调查局在当年10月宣布他们已掌握了该实验室向众多运动员提供禁药的证据，而在实验室负责人维克多·孔特招供出的27位客户名单中，包括了琼斯、蒙哥马利等9个美国田径世界冠军和棒球、橄榄球界的名将。

奥运会九枚金牌得主卡尔·刘易斯迫于压力，承认自己在1988年汉城奥运会前服用禁药的事实，而且他坦言当时美国奥委会包庇了检测结果。他表示自己只不过得到了与数百位其他选手一样的待遇。

此后，包括阿姆斯特朗前队友兰迪斯等都曾深陷禁药风波。

影片中，当阿姆斯特朗在2009年再次复出时，遇见了两届环法冠军康塔多，康塔多并不待见被禁药风波缠身的他。

讽刺的是，仅一年后，康塔多因被查出服用禁药而被取消了当届环法冠军。

电影《瞒天计划》片段

自1980年以来，过半的环法冠军承认或被检测出使用了兴奋剂，这无疑是非常惊人的比例。

纪录片《阿姆斯特朗谎言》片段

阿姆斯特朗确实是个世纪大骗子，但他是整个体制的挡箭牌。

考虑到阿姆斯特朗的固执傲慢，以及对待他人的方式，很多人很难产生同情和原谅。

电影《瞒天计划》

纪录片《阿姆斯特朗谎言》

艾玛·奥莱利是阿姆斯特朗团队的按摩师，2004年她揭发了兴奋剂罪行，阿姆斯特朗则给她贴上了侮辱性的标签，这是他在纪录片中最恶劣的行为。

电影《瞒天计划》片段

在队友弗兰克·安德鲁揭露他的丑闻后，阿姆斯特朗对他们夫妻二人做出了很长时间的攻击，说他们诽谤自己全是因为忌妒和报复。

2013年法国《世界报》采访兰斯·阿姆斯特朗问到：

问:

你仍认为自己是环法自行车赛胜利纪录保持者？

当然。

问:

你保存着7件黄色领骑衫，还是把它们都烧了？

啊，怎么可能烧了。我为了赢得领骑衫付出巨大代价。我喜欢它们，因为它们代表着所有回忆。

问:

你能理解国际自行车联盟和环法自行车赛组织者剥夺你的冠军头衔吗？

理解也不理解。环法在1999到2005年间是不是举办了呢？因此应该有一个胜者。那么是谁呢？让别人去争论谁是这几届环法的真正冠军吧。

问:

你是怎么开始服用兴奋剂的？

人类天性。

问:

如何结束自行车运动中的兴奋剂文化？

从多方面看，它永不会结束。兴奋剂不是我发明的，也不会随我而中止。我只是参与其中。兴奋剂古已有之并将长存下去。我知道这不是受欢迎的回答，但很不幸这就是现实。

问:

你是否有自行车运动被当作职业体育替罪羊的感觉？

当然。

问:

如果你儿子告诉你他想服用兴奋剂，你会怎么想？

作为一个大学生橄榄球运动员来说，这样做不值得。但如果是在国家橄榄球联盟打球，我的回答可能会不一样。

英国《每日电讯报》称为了准备上奥普拉的节目，阿姆斯特朗特地雇佣了前白宫顾问、在莱温斯基丑闻中给总统克林顿提出建议的马克·法比亚尼来指导自己。

但显然，谁都救不了他了。

纪录片《阿姆斯特朗谎言》片段

阿姆斯特朗还是一如既往的傲慢。

黄色的温暖、尊贵、辉煌，有着太阳般的光辉，有着黄金的尊贵，它是骄傲的色彩。

在东方它是帝王御用颜色，而西方则以黄色为嫉妒、懦弱、败坏的象征。

同样，黄色也是兰斯·阿姆斯特朗的象征颜色，正如颜色的两面性，他的人生也充满了争议。

电影《瞒天计划》片段

你可以否定他在赛道上的真实，但不能否定他在慈善中实实在在的贡献。

电影《瞒天计划》片段

尽管他为了成功而使用禁药，但这为基金会奠定了基础。

自1997年以来，兰斯·阿姆斯特朗基金会已经筹集了超过5千万美元来帮助癌症患者。

纪录片《阿姆斯特朗谎言》片段

很长一段时间里，从美国国会议员约翰·克里到阿姆斯特朗竞争对手，每个人都戴着该慈善组织的黄色腕带。

影片中也有阿姆斯特朗走访癌症患者的情节，他捐款给癌症患者，看望癌症小男孩，那种笃定的陪伴，不禁让人对他增加了一些好感。

电影《瞒天计划》

纪录片《阿姆斯特朗谎言》

他是生存和成功的象征，鼓舞了全球癌症患者。

你可以否定他在运动上的成就，但绝不能否定他的热爱。

他大可在环法7连冠退役时全身而退，享受一辈子功与名，而他却顶着风险重新复出。

电影《瞒天计划》片段

“这场比赛中，有三位车手的爸爸曾和我一起比赛”，阿姆斯特朗在2010年环瑞士比赛时说道。

对于自行车竞赛的禁赛，他表示“你可以禁止我参加自行车赛，但是不能禁止我参加运动。”

2012年2月，阿姆斯特朗参加了巴拿马半程铁人三项比赛，他在最后一个跑步环节一度领跑，直到接近终点时才被两枚奥运奖牌得主贝芬·多切蒂超越，且成绩只比冠军慢了42秒。

兰斯·阿姆斯特朗参加德州半程铁人三项比赛

整个2012年，阿姆斯特朗夺得了夏威夷和佛罗里达州举行的半程铁人三项比赛的冠军，巴拿马铁人三项赛的亚军，加州超级青蛙三项全能赛的冠军，且在马里兰参加了半全铁人三项赛，为年轻癌症患者募捐，并以4小时16分钟的成绩夺冠。

评判阿姆斯特朗本人的好坏，是一个令人困惑的道德难题，也证明了人性并非非黑即白。

纪录片《阿姆斯特朗谎言》片段

道德、慈善、竞技、信念......这些方面交织在一起，让宽恕变得不可能，但当这些分开时，我们可以只批判阿姆斯特朗是一个体育界的骗子。

纪录片《阿姆斯特朗谎言》片段

在时下的很多竞技运动中，如果不服药，那还没比赛就已经输了。

阿姆斯特朗说：作弊的定义是什么？作弊即是采用了不正当手段获取优势，但是他没有取得优势。

他承认后悔复出的选择，但并不后悔使用禁药，因为公众根本不知道时下多少竞技运动员在服药，如果有真实的数据，恐怕这个比例会让普通人难以相信。

纪录片《阿姆斯特朗谎言》片段

现在竞技挑战的，到底是人体的极限还是药物与审查的极限？竞技体育变成了一项受到利益驱使的事情，它的本质已经被玷污了。

他不是第一个因为服用禁药而被取消冠军头衔的运动员，当然也绝不可能是最后一个。

阿姆斯特朗多年来被官司缠身，直到2018年，以他赔付500万美元达成和解而告终。

兰斯·阿姆斯特朗的社交媒体

禁药风波已过去10年，至于是非之分，阿姆斯特朗在社交媒体仍然表示：

让那些和我一起战斗过的人来表态吧。

如今，步入人生第52个年头的阿姆斯特朗，与自行车的缘分没有终结。

他热衷于在社交媒体上分享自己的生活与工作的点滴日常，出席商业活动，担任赛事解说嘉宾，他还创建了体育资讯平台wedusport。

兰斯·阿姆斯特朗的社交媒体

或许他所做的一切皆源于对骑行的热爱，享受冠军的荣誉，渴望世人的瞩目，他在被告知终身禁赛后，对着镜头诚恳说道：

这是一个神话般完美的故事，但是这不是真的。

电影《瞒天计划》片段

文｜Tea

编辑｜福尔摩歌、Tea