从脱口秀到大热剧 黄阿丽的“疯狂”仍在继续

无处不在的黑色幽默+快节奏叙事，以及每集数个小反转，让该剧开播仅4天就创下了3408万小时的全球观看时长，直接空降成为当周全球观看时长榜季军。随着最终集的播出，更连续多天高居美国本土收视榜冠军，不可谓不火。

剧中有不少台词，都引发了观众的共鸣：

“我受够了总是要面带微笑。”

“西方心理疗法对（治疗）东方脑袋没用。”

“佛陀之所以能成为佛陀，首先因为他是王子，好吧？他有能放弃的东西。”

推出这部高质量剧集的，除了大名鼎鼎的Netflix，还有联合出品方A24。

前者大家很熟悉了，而关于独立电影制作发行公司A24，这么说吧，今年年初“横扫”金球奖、工会奖、奥斯卡的《瞬息全宇宙》，就由A24出品。并且跟《瞬息全宇宙》相似，《怒呛人生》也几乎全是亚裔班底。

同样，该剧也具备A24典型的“反好莱坞”操作：故事始于一起路怒事件，原本毫无交集的企业家Amy（黄阿丽饰）和承包商Danny（Steven Yeun饰），因为交通摩擦结下梁子，通过暗中调查，展开了一系列疯狂的报复行为……

《卫报》的影评人如此评价：“‘倒叙’通常被认为更具有积极意义的偶然相逢，比如遇到你的灵魂伴侣，或是让你的人生变得更好的陌生人，《怒呛人生》则展现了这种叙事下的另一种可能——让你的人生更加糟糕。”

借由这一新颖却能引发人们共情的开场，打破对亚裔的刻板印象：谁说亚裔一定是压抑的、温和的？为什么他们要一直面带微笑、保持体面？

如果西方心理治疗对东方脑袋没用，或许疯狂才是治愈彼此的“出路”。

《怒呛人生》播出后，在国内社交平台也引发了极大讨论。其中#东亚人发疯实录 是当中最显眼的标签。

这一标签敏锐地抓住了“亚裔”、“愤怒”等当下流量密码，却忽略了一个关键问题：他们为什么“发疯”？

拿Amy来说，她是成功女性的代表。经营多年的公司即将被收购，很快就会获得丰厚的回报；高大帅气的丈夫是艺术家二代，却甘愿在家带娃、支持妻子的事业。似乎一切都很完美，又有什么可抱怨的呢？

只有Amy自己知道，白手起家办公司有多么不易。并且作为普普通通的移民二代，她跟丈夫George的结合属于“高攀”，即便自己承担了所有家用，独自装修房子，还要竭力维持与丈夫、女儿的良好关系，却始终对他们心怀愧疚，任由丈夫把握着家中的情绪话语权。

当她因路怒事件想要向丈夫抱怨，却被丈夫叫停，满腔怒气刚到嘴边就得咽下，如何不“发疯”？

这个出身优渥的日本男人总是教导她要放下，要积极地看待问题，金钱不重要。可正如Amy回怼的：“只有有钱人才会说‘钱不重要’。”

Danny则是典型的东亚家庭的长子，将一家重担扛在身上：父母的小旅馆因表哥犯事遭连累而关停，Danny为此自责不已；他一面照顾无所事事的弟弟，一面努力赚钱，希望能尽快将回到韩国的父母再接回美国。

可现实是，他四处奔波，却无法赚到足够的钱。不由让人联想到社会学家项飚提出的“悬浮”理论：“像一只蜂鸟，疯狂震动翅膀只为在空中保持静止。”

跟Amy偶遇的那天，他原本想去超市退掉用来自杀的烧烤架，结果没找到收据，还挨了店员一顿嘲讽。突如其来的路怒，是压垮他的最后一根稻草。

事实上，两人的愤怒有着相同的源头：原生家庭“传承”下来的心理创伤。

亚裔家庭的孩子从小被教育要温顺、低调，要压抑情绪，而不是高谈自己的感受。但他们心里的不满和怒气，总得有宣泄的出口，孩子往往就成了那个“出口”。

移民国外、辛勤工作是“为了孩子”，遭受困难和委屈是“为了孩子”做出的牺牲，所以孩子必须要争气，要成为他们可以炫耀的谈资。

Amy父亲的这段话，相信让屏幕前的不少观众都呼吸局促。当Amy质疑这种说法很虚伪时，父亲的回答更令人窒息：我们为你的成功感到骄傲。

巧合的是，当Danny终于凑够钱，为父母建好房子、在机场接到他们时，父母的回答同样是“我们为你骄傲”。

正如Amy所说，这是一种附加了条件的爱。就像如果我给你饼干，你就给我一个拥抱；但当我们犯下非常严重的错误，爱或许会消失。

黄阿丽在这段表演中爆发了绝佳演技，她努力压抑情绪，泪水却止不住往下流。或许在内心深处，她也狠狠共情了。

如果你对黄阿丽有所了解，应该知道，在出演《怒呛人生》之前，她已是全美身价最高的脱口秀明星。

而她在剧中扮演的Amy，其设定也与她本人有许多相似之处。

比如，她们都是中越混血的二代移民，都曾嫁给家境优渥的日裔丈夫。但在婚后，女方的事业节节攀升，看似“高攀了”的丈夫却渐渐成为背后的男人。

但与剧中的疯狂行径不同，现实中的黄阿丽主要“靠嘴输出”。她的脱口秀表演辛辣生猛，满嘴“屎尿屁”，细听之下，却是为女性权利的大胆发声。

她吐槽全职妈妈是一份没有社保、没有同事的工作。还解释了为什么女人当了妈以后，会爱上闪闪发光的东西：“因为你需要火花，来填补心中已经褪去的光芒。”

根深蒂固的性别偏见也被她一语道出。“人们总是问我如何平衡家庭与工作，但从来不会有人问男人这个问题，因为他们根本就不会去平衡。”

社会总是要求女性以家庭为先，视她们的付出为理所当然。就像在《怒呛人生》中，“主外”的Amy仍然会为没有太多时间陪伴女儿深感愧疚。但同样的情况，如果放到男性身上，他们啥也不做，或只需做一点点理所应当的小事，比如为孩子换尿布，就能收获称赞。

去年4月，黄阿丽和丈夫结束了8年的婚姻。这场离婚，被外界视为“早有预兆”。因为在她推出的第三个个人专场《黄阿丽：风流女子》（Ali Wong：Don Wong）里，就曾疯狂调侃当时未离婚的丈夫。

“现在我在这里赚钱，而我的丈夫却在我买的房子里，用我父亲节买给他的劳力士腕表数着时间。他根本不在乎我在台上说了什么，因为他正忙着过我想过的生活。他在躺平，而我在拼搏。”

《怒呛人生》主创Lee Sung Jin则在采访中提到，他最初创作的是一个完全不同的剧本。Steven Yeun扮演的Danny，面对的并不是像Amy这样强悍的亚裔女霸总，而是一个白人。

但看过剧的观众肯定知道，Amy是当中极具魅力的存在。

Lee为她重新定制了这一角色，不仅将电视上不常被见到的群体搬上“台面”，同时借由不同的视角，来引发人们思考：女性和男性在面对家庭、婚姻、事业时，会有怎样不同的表达。

尽管并非职业演员出身，但黄阿丽对表演却有着自己的想法。“我不希望这部剧看起来像是Amy团队，或是Danny团队……我希望像女高音一样，每个人都有喜欢的不同角色。”

她和Steven还在花絮中透露，两人的对手戏有不少即兴创作的部分。他们自然地耍着嘴皮子，语气略带调情，就像“有趣的早期共鸣时刻”，而不是纯粹的疯狂或者愤怒。

这使得整个剧情及人物塑造，更加复杂和丰富，你会不自觉地将Ali和Amy融为一体。她本人的经历，她的真情流露，让故事更加触动人心。