《咆哮》之“消失的女人”

 

朋友推荐这部剧集时只有简单的三个字：“女性向”。不过以《咆哮》为剧名倒是激起了我的好奇心，女性主义的剧集近年来层出不穷，就很想看看女性在这部剧集里是以什么样的方式“呼喊咆哮”的……

S01E01 THE WOMAN WHO DISAPPEARED《消失的女人》

有趣的是在追剧的过程中，不知道是什么神奇的动力驱使，我竟然也鬼使神差的没有看见这一集，直到看完所有其他的剧集才发现漏看了这一集，就像它真的就此消失了一样。

但直到看完其他的七集，最后它还是终于呈现在这里，作为这个剧集的开篇，就像一个生命中关于“被看见”的隐喻故事。也许在女性这个性别身份之前，我们更需要作为一个“人”被看见……

一句话概括故事：一夜爆红的黑人畅销书女作者Wanda受邀前往洛杉矶与制片方讨论改编拍摄事宜。

让我们记住剧中的这几个片段：

片段一：甫一出场，面前机场大屏幕中播放的广告对黑人女性说着“WE SEE YOU”，这其中的“看见”恰恰和剧名中的“消失”形成了一对呼之欲出的语词冲突；

片段二：前来接机的“Ugandan”为了自己的名字在白人世界中更容易发音而改名“Black”；Wanda却在此时强调她坚决不同意主办方把她的宣传照P成几乎是梳着黑人女性发型的白人形象；

片段三：Wanda预定的作家公寓因为照片无法识别而被取消；

片段四：访客登记的面部识别软件无法识别较深的肤色，于是被略带羞辱性地在照片处标注为N/A，而前台的白人小姐姐更是听不懂Wanda要在N和A之间加上W这个字母变成一个黑人流行乐队NWA的梗；

片段五：听到制片方想要把她的作品改编为VR体验而不是电影并就此提出质疑时，由四位白人男性组成的高管团队完全从物理层面上听不见她的声音，也看不见她在说话，如同消失；

片段六：为山顶晚宴买礼服结账时收银员区别于一位白人女性顾客，完全看不见Wanda的在场；

片段七：当Wanda徒步走了6.5公里上山的路到达晚宴的山顶别墅时，所有的人仍然是看不到她、听不见她，仿佛她真的就像空气一样“消失”了，又像是她从未在白人当道的世界中出现过……

片段八：反转发生在Wanda戴上VR眼镜后的DEMO演示，VR体验如此真实地将她带回童年父亲被白人警察强行暴力抓捕的应激场景，而她也在那一刻开始回想自己写这部回忆录的初衷，也是从那一刻开始她坐在台阶上思考自己是谁。幸运的是此时她看见了自己、也被Black看见。

撇开片中“种族歧视”以及“男性主导话语权”的议题，我更想讨论的是作为一个人类个体“被确认的主体感”。

诚然外部世界的肯定与确认是会让个体感受到“我是有价值的、我是值得的”，可是当这个部分的评价体系如同剧中的白人世界一样，全然以他人或者另一个群体的意志和需要为评判标准时，个体又要如何安放属于自己的关于“我是值得的、我是有价值的、我是值得被爱的”这样的主体感呢？

就像剧中的Wanda从“自传成为畅销书、身居1500万美元豪宅、作品即将搬上大荧幕”的外部确认感中自信满满，再到“在白人世界的话语体系中各种不被看见”的痛苦感受。她在那一刹那的迷失让她感觉“我不知道我是谁”，仿佛那个“被确认的自体感”就此消失在另一个话语体系和语境中。

在我们的生命早期，个体在心理发育过程中与主要养育人逐渐从共生融合到分离个体化，不断地借由生命中的主要养育人（常常是我们的父母）去帮助我们一步步地确认属于个体的独特的身体、以及情绪感受，并借由这种确认逐渐发展出我们每个人的“被确认的主体感”。在这种感受里，个体确认自身的身体经验、也确认自身的情绪感受与自体感。生命经验从最初的 “这是我的手指”到“我现在的情绪是快乐/悲伤”再到“我是有价值的、我是值得被爱的”这样丰富多维的自体感受。

“我将不成其为我，如果没有一个你来指认。”此后，在我们与养育人的互动中，这种确认感不断地被强化，直至内化成为我们稳定的、有弹性的内在自体感的一部分，被书写在我们的自体感并表达在我们的生命历程中。如此，成年之后，当我们遭遇生命中的坎坷、起伏与挫折时，才能始终保持这种稳定的自体感，而不会被外在的评价体系的风吹草动击溃到自体崩塌的状态，从而一蹶不振。

就像剧中的Wanda在遭遇“被消失”的困境时，选择将视线重新转回自己的初心，一句掷地有声的“Fuck this！”让她重新拿回了定义自己生命价值和意义的主导权，也清晰了自己的内在需要。她带着自身的女性力量，她选择不被他人定义！每一个成年后的我们也同样可以选择重新看见属于我们自身的生命力量，发展我们更为自由广阔的生命维度！来和我们一起重新看见与发现自己，重塑属于你的独特生命自体吧！这将是一条勇敢者的道路，而你也将在这样的自我探索的道路上熠熠生辉！

谨以此系列献给2022年母亲节，也献给我的母亲、以及富于生命创造超能力的所有母亲！

母亲创造了我们，而我们，将创造生活！